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DEUXIEME  PARTIE 


(SUITE.) 


ZZZII. 


Au  milieu  de  ce  poëme  vivant,  au  sein  de 
cette  étourdissante  maladie,  j'eus  cependant 
deux  crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs. 

D'abord,  quelques  jours  après  m'être  jeté, 
comme Sardanapale,  dans  mon  bûcher,  je  ren- 
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contrai  Fœclora  sous  le  péristyle  des  Bouffons. 
INons  attendions  nos  voitures... 

— Ah!  iih!  je  vous  retrouve  encore  en  vie!... 

Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire, 
des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit 
à  son  cavalier-servant.  Elle  lui  racontait  sans 
doute  mon  histoire,  en  jugeant  mon  amour 
comme  un  amour  vulgaire.  Elle  applaudissait 
à  sa  fausse  perspicacité.  Oh  !  mourir  pour  elle, 
l'adorer  encore,  la  voir  dans  mes  excès,  dans 
mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes;  et 
me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie  quand  je 
périssais  sa  victime  !  Ne  pas  pouvoir  déchirer 
ma  poitrine  et  y  fouiller  mon  amour,  pour  le 
jeter  à  ses  pieds. 

Ensuite  j'épuisai  facilement  mon  trésor; 
mais  comme  trois  années  de  régime  m'avaient 
constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les  santés, 
le  jour  où  je  me  trouvai  sans  argent,  je  me 
portais  à  merveille.  Alors,  pour  continuer  de 
mourir,  je  signai  des  lettres  de  change  à  courte 
échéance...  Puis  le  jour  du  paiement  arriva. 

Cruelles  émotions!...  et  comme  elles  font 
vivre  de  jeunes  cœurs!  Ah!  je  n'étais  pas  fait 
pour  vieillir  encore!  Mon  âme  était  jeune, 
vivace  et  verte...  Ma  première  dette  ranima 
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toutes  mes  vertus.  Elles  vinrent  à  pas  lents  et 
m'apparurent  tristes  et  désolées,  mais  je  sus 
transiger  avec  elles  comme  avec  ces  vieilles 
tantes  qui  commencent  par  nous  gronder,  et 
Unissent  en  nous  consolant,  en  nous  donnant 
des  Jarmes  et  de  l'argent. 

Plus  sévère,  mon  imagination  me  montrait 
mon  nom  voyageant  dans  les  places  de  l'Eu- 
rope, de  ville  en  ville.  Or,  notre  nom,  cest 
noiis-mémel...  a  dit  M.  Eiisèbe  Salverte. 

Aprèsdes  courses  vagabondes,j'allais,  comme 
le  double  d'un  Allemand,  revenir  à  mon  lo- 
gis, d'où  je  n'étais  pas  sorti,  me  réveillant  moi- 
même  en  sursaut. 

Ces  hommes  de  la  banque,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris,  portant  la  livrée 
de  leur  maître,  —  une  plaque  d'argent!  — ja 
dis,  ils  ne  médisaient  rien;  mais  aujourd'hui... 
je  les  haïssais.  Un  matin ,  l'un  d'eux  ne  vien- 
drait-il pas  me  demander  raison  des  onze  let- 
tres que  j'avais  giiffonnées  !...  Ma  signature 
valait  3,000  fr.,  et  je  ne  les  valais  pas  moi- 
même!... 

Les  huissiers,  aux  faces  insouciantes  à  tous 
les  désespoirs,  même  à  la  mort,  se  levaient 
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devant  moi ,  comme  les  bourreaux  qui  disent 
à  un  condamné  : 

— Voici  trois  heures  et  demie  qui  sonnent... 

Leurs  clercs  avaient  le  droit  de  s'emparer 
de  moi,  de  griffonner  mon  nom,  de  le  salir, 
de  s'en  moquer...  • 

Je  devais!... 

Devoir,  n'est-ce  point  ne  plus  s'apparte- 
nir?... D'autres  iiommes  pouvaient  me  deman- 
der compte  de  ma  vie  .-pourquoi  j'avais  mangé 
des  puddings  à  la  chipolata,  pourquoi  je  bu- 
vais à  la  glace?  pourquoi  je  dormais ,  je  mar- 
chais, je  pensais,  je  m'amusais,  —  sans  les 
payer? 

Au  milieu  d'une  poésie ,  au  sein  d'une  idée  , 
ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  d'a- 
mour, de  douces  railleries,  je  pouvais  voir 
entrer  un  monsieur  en  habit  marron ,  tenant 
à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  sera  ma  dette, 
ce  sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui 
flétrira  tout... 

Il  faudra  quitter  la  table  pour  aller  lui  par- 
ler  

Enfin,  il  m'enlèvera  ma  gaîté,  ma  maîtresse, 
tout,  jusqu'à  mon  lit...  Le  remords  est  plus 
tolérable  :  il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à 
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Sainte-Pélagie  ;  il  ne  nous  plonge  pas  dans  cette 
exécrable  sentine  de  vice  et  d'infamie  ;  il  ne  nous 
jette  qu'à  l'échafaud,  et  le  bourreau  ennoblit! 
Au  moment  de  notre  supplice  tout  le  monde 
croit  à  notre  innocence  ;  tandis  qu'on  ne  laisse 
pas  une  vertu  au  débauché  sans  argent!... 

Puis  ces  dettes  à  deux  pattes,  habillées  de 
drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des 
parapluies  multicolores  ces  dettes  incarnées 
avec  lesquelles  nous  nous  trouvons  face  à  face 
au  coin  d'une  rue,  au  moment  où  nous  sou- 
rions ,  ces  gens  allaient  avoir  l'horrible  privi- 
lège de  dire  : 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  nie  paie 
pas.  Je  le  tiens.  Ah!  ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de 
me  faire  mauvaise  mine!... 

Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce. 

—  Quand  me  paierez-vous  ?  disent-ils. 

Et  nous  voilà  dans  l'obligation  de  mentir, 
d'implorer  un  autre  homme  —  pour  de  l'ar- 
gent!... de  nous  courber  devant  un  sot  assis 
sur  sa  caisse;  de  recevoir  son  froid  regard, 
son  regard  de  sangsue,  aussi  odieux  qu'un 
soufflet;  de  subir  sa  morale  de  Barème,  sa 
crasse  ignorance.    Une  dette  est  une   oeuvre 
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d'imagination.  Ils  ne  la  comprennent  pas...  11 
faut  être  entraîné,  subjugué,  pour  s'endetter; 
eux,  rien  ne  les  subjugue,  rien  de  généreux 
ne  les  entraîne.  Ils  vivent  dans  l'argent,  ne 
connaissent  que  l'argent.  J'avais  horreur  de 
l'argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  métamor- 
phoser en  vieillard  chargé  de  famille,  flanqué 
de  vertus;  je  devrai  peut-être  à  un  vivant  ta- 
bleau de  Greuse,  à  un  paralytique  environné 
d'enfans,  à  la  veuve  d'un  soldat,  qui  me  ten- 
dront des  mains  suppliantes.  Ce  sont  de  ter- 
ribles créanciers!  Ne  faut-il  pas  pleurer  avec 
eux?  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous 
devons  les  secourir. 

La  veille  de  l'échéance,  je  m'étais  couché 
dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment 
avant  leur  exécution,  avant  un  duel  :  il  y  a 
toujours  une  espérance  qui  les  berce...  Mais 
en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang-froid, 
que  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le 
porte-feuille  d'un  banquier,  couchée  sur  des 
états,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes  jail- 
lirent partout  comme  des  sauterelles.  Elles 
étaient  dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils, 
incrustées  dans  les  meubles  dont  je  me  servais 
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avec  le  plus  de  plaisir.  Ces  esclaves  matériels 
seraient  donc  la  proie  des  harpies  du  Châte- 
let!...  Ils  me  quitteraient  enlevés  par  des  re- 
cors, brutalement  jetés  sur  la  place!...  Ah!  ma 
dépouille,  c'était  encore  moi-même...  La  son- 
nette de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon  cœur;  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frap- 
per les  rois,  à  la  tète.  C'était  un  martyre, — 
sans  le  ciel  pour  récompense. 

Oui,  pour  un  homme  libre,  généreux,  une 
dette...  c'est  l'enfer...  mais  l'enfer  avec  des 
huissiers  et  des  agens  d'affaires;  une  dette  im- 
payée, c'est  la  bassesse,  un  commencement 
de  friponnerie,  et  pis  que  tout   cela,  —  un 

mensonge! Elle  ébauche  des  crimes,  elle 

engendre  l'échafaud  ! 
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ZZZIII. 


Mes  lettres  de  change  furent  protestées; 
mais  trois  jours  après  je  les  payai  ;  voici  com- 
ment. Un  spéculateur  vint  me  proposer  de 
lui  vendre  l'île  que  je  possédais  dans  la  Loire, 
et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère;  j'acceptai. 
En  signant  le  contrat  chez  le  notaire  do  mon 
acquéreur,  je  sentis,  au  fond  de  l'étude  obs- 
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cure,  une  fraîcheur  semblable  à  celle  d'une 
cave  dont  on  aurait  ouvert  la  porte.  Je  fris- 
sonnai en  reconnaissant  le  mcme  froid  hu- 
mide dont  je  fus  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse 
où  j'avais  enseveli  mon  père.  J'acceptai  ce 
hasard  comme  un  funeste  présage.  Il  me  sem- 
blait entendre  la  voix  de  ma  mère  et  voir  son 
ombre;  puis,  je  ne  sais  quelle  puissance  fit 
retentir  vaguement  mon  propre  nom  dans 
mon  oreille ,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!... 

Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes 
payées  ,  deux  mille  francs. 

Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  exis- 
tence du  savant ,  retourner  à  ma  mansarde  , 
après  avoir  expérimenté  la  vie,  la  té!e  pleine 
d'observations  immenses,  et  jouissant  déjà 
dune  espèce  de  réputation.  —  Mais  Fœdora 
n'avait  pas  lâché  sa  proie ,  et  nous  nous  étions 
souvent  trouvés  en  présence  :  moi ,  l'écrasant 
par  mon  luxe,  lui  faisant  corner  mon  nom 
aux  oreilles  par  ses  amans  étonnés  de  mon 
esprit,  de  mes  chevaux,  de  mes  succès,  de 
mes  équipages;  elle,  toujours  froide  et  insen- 
sible, même  à  cette  horrible  parole  : 

—  Il  se  tue  pour  vous!...  dite  par  Rasti- 
gnac. 
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Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  ven- 
geance; mais  je  n'étais  pas  heureux!  En  creu- 
sant ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais  tou- 
jours senti  davantage  les  délices  d'un  amour 
partagé.  —  J'en  poursuivais  le  fantôme  à  tra- 
vers les  hasards  de  mes  dissipations ,  au  sein 
des  orgies;  et,  pour  mon  malheur,  j'étais 
trompé  dans  mes  belles  croyances,  puni  de 
mes  bienfaits  et  récompensé  de  mes  fautes , 
par  mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie,  mais 
vraie  pour  le  débauché!... 

Puis ,  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre 
de  sa  vanité.  —  En  sondant  mon  âme,  je  la 
trouvai  gangrenée,  pourie.  Le  démon  m'avait 
imprimé  son  ergot  sur  le  front.  Je  sentais  qu'il 
m'était  désormais  impossible  de  me  ranger , 
de  me  passer  de  ces  tressaillemens  continuels 
et  des  exécrables  raffinemens  de  la  richesse. 
Riche  à  millions  ,  j'aurais  toujours  joué , 
mangé,  couru;  je  ne  voulais  plus  rester  seul 
avec  moi-même;  j'avais  besoin  de  courtisanes, 
de  faux  amis,  de  vin,  de  bonne  chère  pour 
m'étourdir...  Tous  les  liens  qui  attachent  un 
homme  à  la  famille  étaient  brisés  en  moi  pour 
toujours...  Galérien  du  plaisir,  je  devais  ac- 
complir ma  destinée  de  suicide... 
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Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune, 
je  fis  des  excès  incroyables  ;  mais  chaque 
matin,  la  Mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Sem- 
blable à  un  rentier  viager,  j'aurais  pu  passer 
tranquillement  dans  un  incendie...  Enfin ,  je 
me  trouvai  seulavec  une  pièce  de  vingt  fiancs... 
Alors,  je  me  souvins  du  bonheur  de  Rasti- 
gnac... 

—  Hé!  hé!...  s'écria  Raphaël  pensant  tout 
à  coup  à  son  talisman  et  tirant  la  peau  de 
chagrin  de  sa  poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue 
journée,  il  n'eût  plus  la  force  de  gouverner 
son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de 
punch;  ou,  soit  qu'exaspéré  par  l'image  de  sa 
vie,  il  se  fut  insensiblement  enivré  par  le  tor- 
rent de  ses  paroles ,  Baphaël  s'anima  ,  s'exalta 
comme  un  homme  complètement  privé  de 
raison. 

—  Au  diable  la  mort!...  cria-t-il  en  brandis- 
sant la  peau.  Je  veux  vivre  maintenant!  — 
Je  suis  riche.  —  J  ai  toutes  les  vertus.  —  Rien 
ne  me  résiste.  —  Qui  ne  serait  pas  bon  quand 
on  peut  tout?...  Hé!  hé!...  —  Ohé!...  J'ai  sou- 
haité deux  cent  mille  livres  de  rentes!...  Je 
les  aurai...  Saluez-moi,   pourceaux  qui  vous 
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vautrez  sur  les  tapis  comme  sur  du  fumier!.  . 
Vous  m'appartenez!...  fameuse  propriété!... 
Je  suis  riche ,  je  peux  vous  acheter  tous...  même 
le  député...  Allons ,  canaille  de  la  haute  so- 
ciété !.,.  bénissez-moi  !  —  Je  suis  pape  ! 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Ra- 
phaël, jusque  là  couvertes  par  la  basse-taille 
de  tous  les  ronfleraens,  furent  entendues:  et, 
presque  tous  les  dormeurs  se  réveillèrent  en 
criant;  mais,  le  voyant  mal  assuré  sur  ses 
jambes,  ils  maudirent,  par  un  concert  de  ju- 
remens,  une  ivresse  aussi  bruyante. 

—  Taisez-vous  !...repritRaphaël. — Chiens!., 
à  vos  niches!...  Emile,  j'ai  des  trésors:  je  te 
donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

Je  t'entends...  répondit  le  poète,  Fœdora 
ou  lamortl...NdL  ton  train...  Cette  sucrée  de 
Fœdora  t'a  trompé...  Toutes  les  femmes  sont 
filles  d'Eve...  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout 
dramatique. 

—  Ah  !  tu  dormais,  sournois?,.. 

—  Non!  —  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis  !... 

—  Réveille-toi!...  s'écria  Raphaël  en  frap- 
pant Emile  avec  la  peau  de  chagrin,  comme 
s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!...  dit  Emile  en  se  levant  et  en 
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saisissant  Raphaël  à  bras-le-corps,  mon  ami, 
tu  es  impoli...  Songe  donc  que  tu  es  avec  des 
femmes... 

—  Je  suis  millionnaire!... 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien 
certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  —  Je  peux  te  tuer! 
—  Silence,  je  suis  ISéronl...  je  suisNabucho- 
donosorl... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mau- 
vaise compagnie  ;  et  tu  devrais ,  par  dignité  , 
rester  silencieux. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence...  Main- 
tenant ,  je  vais  me  venger  du  monde  entier!... 
Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissiper  de  vils  écus , 
je  consommerai  des  vies  humaines  et  des  in- 
telligences... des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est 
pas  mesquin ,  c'est  l'opulence  de  la  peste  !  Je 
lutterai  de  pouvoir  avec  la  fièvre  jaune ,  bleue, 
verte,  —  avec  les  armées,  —  les  échafauds!... 
Aussi  je  puis  avoir  Fœdora!...  —Mais,  non, 
je  n'en  veux  pas,  de  Fœdora  ,  —  c'est  ma  ma- 
ladie, Fœdora,  —  je  meurs  de  Fœdora!...  Au 
diable,  Fœdora!... 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans 
la  salle  à  manger... 


10  LAFEAUDECHAGRIN. 

__  Vois-tu  cette  peau?...  c'est  le  testament 
de  Salomon  !  —  Il  est  à  moi  Salomon  ,  ce  petit 
cuistre  de  roi!...  J'ai  l'Arabie,  —  Pétrée  en- 
core, —  à  moi  !  —  L'univers?... à  moi...  Tu 

es  à  moi,  si  je  veux!...  —  Ah!  si  je  veux!... 
Prends  garde!...  Je  peux  acheter  toute  ta  bou- 
tique de  poésie,  tes  hémistiches...  Tu  seras 
mon  valet...  Tu  me  feras  des  couplets  et  tu 
régleras  mon  papier!...  Valet!  valet^  cela  veut 
dire  :  Il  se  porte  bien  ! 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Eh  bien  !  oui ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  suis 
ton  valet.  Mais ,  comme  tu  vas  être  rédacteur 
en  chef,  tais-toi,  sois  décent...  par  considéra- 
tion pour  moi?...  M'aimes-tu?... 

—  Si  je  t'aime?  —  Tu  auras  des  cigares  de 
la  Havane!...  avec  cette  peau!  —  Toujours  la 
peau!...  mon  ami,  —  la  peau  souveraine  !... 

—  Excellent  topique ,  je  peux  guérir  les  cors. 

—  As-tu  des  cors?...  je  te  les  ôte!... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide...  mon  ami?  Non.  —  Cette  peau 
se  rétrécit  quand  j'ai  un  désir...  C'est  une  an- 
tiphrase. —  Le  brachmane ,  —  car  il  y  a  un 
brachmane  là-dessous!  —  le  brachmane  donc. 


LA    rSHIMB    SAMS    CŒVR.  17 

était  un  goguenard ,  parce  que  les   désirs , 
vois-tu?... 

—  Eh  bien  !  oui... 

—  Je  te  dis. . . 

—  Oui,  cela  est  poétique  et  vrai,  je  pense 
comme  toi... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui... 

—  Tu  ne  me  crois  pas  !.,.  —  Je  te  connais , 
mon  ami  1...  —  Tu  es  menteur  comme  un 
roi... 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  diva- 
gations de  ton  ivresse? 

—  Je  te  parie...  puisque  je  peux  te  le  prou- 
ver... Prenons  la  mesure. 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas!...  s'écria 
Emile  en  voyant  Raphaël  occupé  à  fureter 
dans  la  salle  à  manger.  Valentin  sut  trouver 
une  écritoire  et  une  serviette. 

Animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette 
singulière  lucidité  dont  les  phénomènes  con- 
trastent parfois,  chez  les  ivrognes,  avec  les 
obtuses  visions  de  l'ivresse. 

Il  répétait  toujours:  — Prenons  la  mesure!... 
Prenons  la  mesure'.... 

II.  2 
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—  Eh  bien,  oui!  reprit  Emile,  prenons  la 
mesure  ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette,  sur 
laquelle  ils  superposèrent  la  peau  de  chagrin. 
Emile,  ayant  la  main  plus  assurée  que  celle 
de  Raphaël ,  décrivit  à  la  plume ,  par  une  ligne 
d'encre,  les  contours  du  talisman,  pendant 
que  son  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  n'est-il  pas  vrai?...  —  Eh  bien,  quand 
je  les  aurai,  tu  verras  la  diminution  de  tout 
mon  chagrin î... 

—  Oui ,  maintenant  dors.  Veux  -  tu  que  je 
t'arrange  sur  ce  canapé  ?...  Allons  !  es-tu  bien  ?.. 

—  Oui ,  mon  nourrisson  des  muses.Tu  m'a- 
museras, tu  chasseras  mes  mouches!  Tu  as 
été  l'ami  du  malheur,  tu  as  le  droit  d'être 
l'ami  du  pouvoir.  Aussi,  je  te  donnerai  des 
ci...ga...res  de  la  Hav... 

—  Allons,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  hémistiches.  —  Bonsoir... 

Dis   donc  bonsoir  à  Nabuchodonosor  ! 

Amour  !  —  A  boire  !  France...  gloire  et  riche. .. 
Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  s'endormirent,  unis- 
.sant  leurs  ronflemens  à  la  musique  dont  les 
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salons  retentissaient.  Les  bougies  s'éteigni- 
rent, une  à  une,  en  faisant  éclater  leurs  bo- 
bèches de  cristal.  Puis  ,  la  nuit  enveloppa  d'un 
crêpe  cette  longue  orgie ,  dans  laquelle  le 
récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une  orgie 
de  paroles ,  de  mots  sans  idées  ,  et  d'idées 
auxquelles  les  expressions  avaient  souvent 
manqué. 
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ZZZIT^ 


Le  lendemain  ,  vers  midi ,  la  belle  Aquilina 
se  leva,  bâillant,  fatiguée,  et  les  joues  mar- 
brées par  les  empreintes  du  tabouret  en  ve- 
lours peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé. 

Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement  de 
sa  compagne ,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant 
un  cri  rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blanche,  si 
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fraîche,  la  veille,  était  jaune  et  pâle  comme 
celle  d'une  fille  allant  à  l'hôpital. 

Insensiblement  les  convives  se  remuèrent 
en  poussant  des  gémissemens  sinistres.  Ils  se 
sentirent  les  bras  et  les  jambes  tout  raidis,  et 
mille  fatigues  diverses  les  accablèrent  à  leur 
réveil. 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les" 
fenêtres  des  salons.  Alors  ,  l'assemblée  se 
trouva  bientôt  tout  entière  sur  pied,  rappelée 
à  la  vie  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui 
semblaient  avoir  l'éclat  d'une  trompette ,  en 
pétillant  sur  les  tètes  des  dormeurs. 

Les  mouvemens  du  sommeil  ayant  brisé 
l'élégant  édifice  de  leurs  coiffures  ou  fripé 
leurs  toilettes ,  les  femmes ,  frappées  par 
l'éclat  du  jour,  présentaient  un  hideux  spec- 
tacle. Leurs  cheveux  pendaient  sans  grâce  , 
leurs  physionomies  avaient  changé  d'expres- 
sion ,  leurs  yeux  si  brillans  étaient  ternis  par 
la  fatigue.  Puis ,  les  teints  bilieux  qui  jettent 
tant  d'éclat  aux  lumières  faisaient  horreur;  et 
les  figures  lymphatiques,  si  blanches, si  molles 
quand  elles  sont  reposées ,  étaient  devenues 
vertes.  Toutes  les  bouches  naguère  délicieuses 
et  rouges,  maintenant  sèches  et  blanches, 
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portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maîtresses 
nocturnes  à  les  voir  ainsi  décolorées,  cada- 
véreuses comme  des  fleurs  écrasées  dans  une 
rue  après  le  passage  des  processions. 

Mais  ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus 
horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir 
•ces  faces  humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés 
qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par 
le  vin,  hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus 
fatigant  que  réparateur.  Ces  visages  hâves ,  où 
paraissaient  à  nu  tous  les  appétits  physiques 
sans  la  poésie  dont  notre  âme  les  décore , 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  froide- 
ment bestial. 

Ce  réveil  du  vice  sans  vêtemens  et  sans  fard, 
ce  squelette  du  Mal,  tout  déguenillé,  froid, 
vide  et  privé  des  sophismes  de  l'esprit,  ou  des 
enchantemens  du  luxe  ,  épouvanta  ces  intré- 
pides athlètes,  tout  habitués  qu'ils  fussent  à 
lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et  courti- 
sanes gardèrent  le  silence,  examinant  d'un 
œil  hagard  le  désordre  de  l'appartement  où 
tout  avait  été  dévasté,  ravagé  par  le  feu  des 
passions. 

Puis,  un  rire  satirique  s'éleva  tout  à  coup 


LA     FBMDIB     8AITB    CCBUB.  25 

lorsque  le  banquier ,  entendant  le  râle  sourd 
tle  ses  hôtes ,  essaya  de  les  saluer  par  une 
grimace.  Son  visage  en  sueur  et  sanguino- 
lent fit  planer  sur  cette  scène  infernale  l'i- 
mage du  crime  sans  remords.  Le  tableau  fut 
complet. 

C'était  la  vie  fangeuse,  au  sein  du  luxe;  un 
horrible  mélange  des  pompes  et  des  misères 
hun)aines  ;  le  réveil  de  la  Débauche  quand , 
de  ses  mains  fortes,  elle  a  pressé  tous  les  fruits 
de  la  vie  pour  ne  laisser  autour  d'elle  que 
d'ignobles  débris  ou  des  mensonges  auxquels 
elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort 

souriant  au  milieu  d'une  famille  pestiférée 

Plus  de  parfums,  plus  de  lumières  étourdis- 
santes, plus  de  gaieté,  plus  de  désirs...  Mais 
le  dégoût  avec  ses  odeurs  nauséabondes  et  sa 
poignante  philosophie  ;  puis  ,  le  soleil ,  écla- 
tant comme  la  vérité;  puis,  un  air  pur  comme 
la  vertu ,  qui  contrastaient  avec  une  atmo- 
sphère chaude  ,  chargée  de  miasmes  ,  —  les 
miasmes  d'ime  orgie!... 

Malgré  leur  habitude  du  vice  ,  quelques- 
unes  de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  ré- 
veil d'autrefois,  quand  ,  innocentes  et  pures, 
rlles  entrevoyaient,  par  leurs  croisées  cham- 
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pâtres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses , 
un  trais  paysage,  enchanté  par  les  joyeuses 
roulades  de  l'alouette,  vaporeusement  illu- 
miné par  les  lueurs  de  l'aurore  et  paré  des  fan- 
taisies de  la  rosée... 

D'autres  se  peignirent  le  déjeuner  de  la 
famille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient 
innocemment  les  enfans  et  le  père  ^  où  tout 
respirait  un  charme  indéfinissable  ,  où  les 
mets  étaient  simples  comme  les  cœurs. 

Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  atelier, 
à  sa  chaste  statue  et  au  gracieux  modèle  qui 
l'attendait.  Un  jeune  homme  se  souvenant  du 
procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  famille  , 
pensait  à  la  transaction  importante  qui  récla- 
mait sa  présence.  Le  savant  regrettait  son  ca- 
binet où  l'appelait  un  noble  ouvrage...  Pres- 
que tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes. 

En  ce  moment,  Emile,  frais  et  rose  comme 
le  plus  joli  des  commis-marchands  d'une  bou- 
tique en  vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors  ! 

s'écria-t-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujour- 
d'hui. La  journée  est  perdue M'est  avis  de 

déjeuner... 

A  ces  mots,  le  banquier  sortit  pour  donner 
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des  ordres.  Les  femmes  allèrent,  languissam- 
ment ,  rétablir  le  désordre  de  leurs  toilettes 
devant  les  i^laces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus 
vicieux  prêchèrent  les  plus  sages.  Les  courti- 
sanes se  moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient 
ne  pas  se  trouver  de  force  à  continuer  ce  rude 
festin.  En  un  moment,  ces  spectres  s'animè- 
lent,  formèrent  des  groupes  ,  s'interrogeant, 
souriant. 

Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose  en 
place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 

Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  à  man- 
ger; et  si  tout  y  porta  l'empreinte  ineffaçable 
des  excès  de  la  veille,  au  moins,  y  eut- il 
trace  d'existence  et  de  pensée  comme  dans 
les  dernières  convulsions  d'un  mourant.  C'é- 
tait le  convoi  du  Mardi  gras,  espèce  desatur- 
nale  enterrée  par  des  masques  fatigués  de 
leurs  danses,  ivres  de  l'ivresse,  et  voulant 
convaincre  le  plaisir  d'impuissance  au  Heu 
d'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  cette  intré[)ide  assemblée 
borda  la  table  du  capitaliste,  le  notaire,  qui  , 
la  veille,  avait  disparu  prudemment  après  le 
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dîner,  montra  sa  figure  officieuse  sur  laquelle 
errait  un  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  de- 
viné quelque  succession  à  déguster,  à  partager, 
à  inventorier,  à  grcssoyer,  toute  pleine  d'actes 
à  faire,  grosse  d'honoraires,  aussi  juteuse  que 
le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon 
plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-de- 
vant notaire!...  s'écria  le  vaudevilliste. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  pa- 
rapher toutes  ces  pièces!...  lui  dit  le  banquier 
en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire ,  mais 
pour  des  contrats  de  mariage,  peut-être... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—  Un  instant!...  répliqua  le  notaire,  as- 
sourdi par  un  chœur  de  mauvaises  plaisante- 
ries, je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse...  J'ap- 
porte six  millions  à  l'un  de  vous!... 

Silence  profond. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressantà  Raphaël, 
qui,  dans  ce  moment,  s'occupait,  sans  céré- 
monie ,  à  s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de 
sa  serviette,  madame  votre  mère  n'élait-elle 
pas  une  demoiselle  O'Flaharty  ? 
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—  Oui ,  répondit  Raphaël  assez  machinale- 
ment.—  Barhe-Marie-Charlotte ^  pée  à  Tours. 

—  Avez-vous  ici ,  reprit  le  notaire ,  votre 
acte  de  naissance  et  celui  de  madame  de  Va- 
lentin?... 

—  Je  le  crois... 

—  Eh  bien!  Monsieur,  vous  êtes  seul  et 
unique  héritier  du  major  Martin  O'Flaharty, 
décédé  en  août  1828,  à  Calcutta...  Le  major 
ayant  disposé,  par  son  testament,  de  plusieurs 
sommes  en  faveur  de  quelques  établissemens 
publics,  sa  succession  a  été  réclamée  à  la 
Compagnie  des  Indes  par  le  gouvernement 
français...  Or,  elle  est  en  ce  moment  claire, 
palpable,  liquide;  et  depuis  quinze  jours,  je 
cherchais  infructusement  lesayans-cause  delà 
demoiselle  Barbe-Marie-Charlotte  O'Flaharty, 
lorsque  —  hier  —  à  table... 

En  ce  moment,  Raphaél  se  leva  soudain, 
laissant  échapper  le  mouvement  brusque  d'un 
homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  y  eut  comme 
une  acclamation  silencieuse,  car  le  premier 
sentiment  des  convives  fut  une  sourde  et 
cruelle  envie.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
lui  comme  autant  de  flammes.  Puis,  un  mur- 
niure  ,  semblable  à  celui  d'un  parterre  qui  se 
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courrouce,  une  rumeur  commença  ,  grossit, 
et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  for- 
tune immense  apportée  par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque 
obéissance  du  Sort,  Raphaël  étendit  prompte- 
ment  sur  la  table  la  serviette  avec  laquelle  il 
avait  naguères  mesuré  la  peau  de  chagrin. Sans 
rien  écouter,  il  y  superposa  le  talisman  et  fris- 
sonna violemment  en  voyant  une  assez  grande 
distance  entre  le  contour  tracé  sur  le  linge  et 
celui  de  la  peau. 

—  Hé  bien  !  qu'a-t-ii  donc?...  s'écria  le  ban- 
quier. 

—  Soutiens-le^  Chatillonl...  dit  un  peintre 
à  Emile  :  la  joie  va  le  tuer  !... 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  mus- 
cles de  la  figure  flétrie  de  cet  héritier; ses  traits 
se  contractèrent;  les  saillies  deson  visage  blan- 
chirent ;  les  creux  en  devinrent  sombres,  le 
masque,  livide,  et  les  yeux,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splendide,  entouré  de  courtisa- 
nes fanées,  de  visages  rassasiés,  cette  agonie 
de  la  joie,  était  une  vivante  image  de  sa  vie... 
Il  regarda  trois  fois  le  talisman  qui  jouait  à 
l'aise  dans   les  lignes  impitoyables  et   capri- 
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cieuses  imprimées  sur  la  serviette;  il  essayait 
dedouter  ;  mais  un  pressentiment  anéantissait 
son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait,  il 
pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien. 

Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert, 
il  avait  un  peu  d'eau  pour  sa  soif  et  mesurait 
sa  vie  au  nombre  des  gorgées.  Il  voyait  claire- 
ment ce  que  chaque  désir  devait  lui  coûter  de 
jours.  Puis,  il  croyait  à  la  peau  de  chagrin. 
S'écoutant  respirer,  il  se  sentait  déjà  malade. 
Il  se  demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique  ?...  Ma  mère 
n'est-elle  pas  morte  de  la  poitrine?.., 

—  Ah!  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous 
amuser!...  Que  me  donnerez-vous?...  disait 
Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major 
Martin  O'Flaharty  !... 

—  Il  sera  pair  de  France!... 

—  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous!... 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grande- 
ment les  choses!... 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  réson- 
nait à  ses  oreilles  sans  qu'il  piit  saisir  le  sens 
d'un  seul  mot.  Il  pensait  vaguement  à  l'exis- 
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tence  mécanique  et  sans  désirs  d'un  paysan  de 
Bretagne,  chargé  d'enfans,  labourant  son 
champ  ,  mangeant  du  sarrasin  ,  buvant  du  ci- 
dre à  même  son  piché ,  croyant  à  la  Vierge  et 
au  roi,  communiant  à  Pâques,  dansant  le  di- 
manche sur  une  pelouse  verte  et  ne  compre- 
nant pas  le  sermon  de  son  recteur. 

Tout  ce  qui  s'offrait  en  ce  moment  à  ses  re- 
gards, ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ces 
repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  fai- 
saient tousser... 

—  Désirez-vous  des  asperges?...  lui  cria  le 
banquier. 

—  Je  ne  désire  rien  !...  lui  répondit  Raphaël 
d'une  voix  tonnante. 

—  Bravo  1...  répliqua  l'amphitryon.  Vous 
comprenez  la  fortune.  Elle  doit  être  un  brevet 

d'impertinence. — Vous  êtes   des  nôtres! 

Messieurs,  buvons  à  la  puissance  de  l'or.  M.  de 
Valentin  devenu  six  fois  millionnaire  arrive 
au  pouvoir...  Il  est  roi!  Il  peut  tout,  il  est  au 
dessus  de  tout,  comme  tous  les  riches...  Il 
n'obéira  pas  aux  lois ,  les  lois  lui  obéiront.  Il 
n'y  a  pas  d'échafaud,  pas  de  bourreaux  pour 
les  millionnaires!... 
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—  Oui,  répliqua  Raphaël,  car  ils  sont  eux- 
mêmes  leurs  bourreaux  ! 

—  Oh!  oh!...  cria  le  banquier.  Buvons!... 

—  Buvons!...  répéta  Raphaël  en  mettant  le 
talisman  clans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?...  dit  Emile  en  lui  arrê- 
tant la  main... 

—  Messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'as- 
semblée assez  surprise  des  manières  de  Ra- 
phaël, apprenez  que  notre  ami  de  Valentin... 
quedis-je?LE  marquis  de  Valentin!...  pos- 
sède un  secret  pour  faire  fortune.  Ses  sou- 
haits sont  accomplis  au  moment  même  où  il 
les  forme  !  Or,  à  moins  de  passer  pour  un  la- 
dre, pour  un  homme  sans  cœur,  il  va  nous 
enrichir  tous... 

—  Ah!  Raphaël,  je  veux  une  parure  de 
perles!...  s'écria  Euphrasie. 

— S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  voi- 
ture attelée  de  beaux  chevaux  qui  aillent  vite! 
dit  Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente! 

—  Des  cachemires  !... 

—  Payez  mes  dettes!... 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le 
grand  sec!... 
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—  Raphaël?...  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille 
livres  de  rente. 

—  Que  de  donations!...  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes  !  s'écria  le  ban- 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les 
gerbes  du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'arti- 
fice, et  ces  furieux  désirs  étaient  peut-être 
plus  sérieux  que  plaisans. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave, 
je  me  contenterai  de  deux  cent  mille  francs  de 
rente...  Allons...  exécute-toi  de  bonne  grâce... 
Allons!... 

— Emile  !...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas 
à  quel  prix?... 

—  Belle  excuse!...  s'écria  le  poète;  ne  de- 
vons-nous pas  nous  sacrifier  pour  nos  amis.... 

—  Alors  j'ai  presque  envie  de  souhaiter 
votre  mort  à  tous!...  répondit  Valentin  en 
jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les 
convives. 

—  Les  mourans  sont  furieusement  cruels!... 
dit  Emile  en  riant. 

—  Te  voilà  riche!...  ajouta -t -il  sérieuse- 
ment. Eh  bien!  je  ne  te  donne  pas  deux  mois 
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pour  devenir  fangeusement  égoïste  !  —  Tu  es 
déjà  stupide!  —  Tu  ne  comprends  pas  une 
plaisanterie...  Il  ne  te  nnanque  plus  que  de 
croire  à  ta  peau  de  chagrin  !... 

Raphaël ,  craignant  les  moqueries  de  cette 
assemblée,  garder  le  silence;  mais  il  but  outre 
mesure  et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa 
funeste  puissance. 


FIN    DR    LA     nF.UXlKMF.    PARTIE. 


II. 


£'^pnie. 


TROISIÈME  PARTIE. 


L'AGONIE. 


ZZZT» 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  dé- 
cembre, un  vieillard,  septuagénaire  au  moins, 
allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue  deVarennes, 
levant  le  nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel  et 
cherchant  l'adresse  de  M.  le  marquis  Raphaël 
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de  Valentin,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  et 
l'air  absorbé  du  philosophe.  Il  y  avait  sur  cette 
figure,  accompagnée  de  long  cheveux  gris  en 
désordre  et  desséchée  comme  un  vieux  par- 
chemin qui  se  tord  dans  le  feu ,  l'empreinte 
d'un  violent  chagrin  ,  aux  prises  avec  un- 
caractère  despotique. 

Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  sin- 
gulier personnage,  vêtu  de  noir,  maigre  et 
ossu;  sans  doute ,  il  l'aurait,  de  retour  à  l'ate- 
lier ,  transfiguré  sur  son  album,  en  inscrivant 
au  dessous  du  portrait  : 

Poète  classique  en  quête  dune  rime. 

Cette  \ivante palingénésie  de  RoUin ,  ayant 
vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué, 
frappa  doucement  à  la  porte  d'un  magnifi- 
que hôtel, 

—  Monsieur  Raphaël  y  est-il?...  demanda 
le  bonhomme  à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne!...  ré- 
pondit le  valet  en  avalant  une  énorme  mouil- 
lette qu'il  retirait  d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là!...  répondit  le  vieil  in- 
connuen  montrant  un  brillant  équipagearrété 
sous  le  dais  de  bois  représentant  une  tente  de 
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coutil  qui  abritait  les  marches  du  perron.  Il 
va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah  !  ah  !  mon  ancien ,  vous  pourriez  bien 
rester  ici  jusqu'à  demain  matin...  reprit  le 
suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture  toute  prête 
pour  Monsieur...  Mais  sortez,  je  vous  prie.  Je 
perdrais  six  cents  francs  de  rente  viagère, 
si  je  laissais ,  une  seule  fois ,  entrer,  sans  ordre , 
une  personne  étrangère  à  l'hôteî... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  habillé 
en  noir,  et  dont  le  costume  ressemblait  assez 
à  celui  d'un  huissier  ministériel,  sortit  du  ves- 
tibule et  descendit  précipitamment  quelques 
marches  en  examinant  le  vieux  solliciteur 
qui  restait  tout  ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  monsieur  Jonathas!... 
dit  le  suisse.  Parlez-lui... 

Alors  les  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  une  sympathie  ou  par  une  curiosité 
mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de  la 
vaste  cour  d'honneur,  à  un  rond  point  où 
croissaient  quelques  touffes  d  herbes  entre 
les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  dans 
cet  hôtel;  et,  en  voyant  Jonathas,  vous  eus- 
siez voulu  pénétrer  le  mystère  qui  planait  sur 
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sa  figure,  et  dont  tout  parlait  dans  cette 
maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël,  en  recueillant 
l'immense  succession  de  son  oncle,  avait  été 
de  découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dé- 
voué, dont  il  s'était  séparé  après  l'enterrement 
de  son  père,  et  surl'affection  duquel  il  pouvait 
compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant 
son  jeune  maître ,  auquel  il  croyait  avoir  dit 
un  éternel  adieu.  Mais  rien  n'égala  son  bon- 
heur quand  le  marquis  le  promut  aux  émi- 
nentes  fonctions  d'intendant. 

Le  vieux  Jonathas  était  une  puissance  in- 
termédiaire placée  entre  Raphaël  et  le  monde 
entier.  Ordonnateur  suprême  de  la  fortune  de 
son  maître  et  l'exécuteur  aveugle  d'une  pensée 
inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens  à 
travers  lequel  les  émotions  de  la  vie  arrivaient 
à  Raphaël. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  à  Jonathas  en 
montant  quelques  marches  du  perron  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  la  pluie,  je  désirerais  parler 
à  monsieur  Raphaël. 

—  Parlez  à  monsieur  le  marquis! s'écria 

l'intendant.  —  A  peine  m'adresse-t-il  Ja  parole 
à  moi,  son  père  nourricier. 
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—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier!... 
s'écria  le  vieil  homme.  Si  votre  femme  l'a  jadis 
allaité  ,  je  lui  ai  lait  sucer  moi-même  le  sein 
des  muses!..." Il  est  mon  nourrisson,  mon  en- 
fant, mon  élève,  carus  alumnusl  J'ai  façonné 
sa  cervelle,  son  entendement,  développé  son 
génie,  et  j'ose  le  dire,  à  mon  honneur  et 
gloire!...  N'est-il  pas  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  notre  époque?...  Je  l'ai  eu, 
sous  moi,  en  sixième ,  en  troisième  et  en  rhé- 
torique. Je  suis  son  professeur... 

—  Ah!  monsieur  est  monsieur  Porriquet... 

—  Précisément...  —  Mais,  Monsieur... 

—  Chut...  chut...  fît  Jonathas  à  deux  mar- 
mitons dont  les  voix,  s'élevant  un  peu  trop, 
rompaient  le  silence  claustral  dans  lequel  la 
maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  Monsieur...  reprit  le  professeur, 
M.  le  marquis  serait-il  malade  ?... 

—  Mon  cher  Monsieur,  répondit  Jonathas, 
Dieu  seul  sait  ce  qu'a  mon  maître  !...  —  Voyez- 
vous.  —  Il  n'y  a  pas  à  Paris  deux  maisons  sem- 
blables à  la  nôtre...  —  Entendez-vous?...  Deux 
maisons?...  ma  foi,  non!...  —  M.  le  marquis  a 
fait  acheter  cet  hôtel.  —  Il  appartenait  précé- 
demment à  un  duc  et  pair.  —  Il  a  dépensé  trois 


42  LA    PEAU     DE    CHAQHIIf. 

cent  mille  francs  pour  le  meubler.  —  Voyez- 
vous? —  C'est  une  somme,  trois  cent  mille 
francs  !  —  Mais  chaque  pièce  de  notre  maison 
est  un  vrai  miracle. 

—  Bon!  me  suis-je  dit,  en  voyant  toute 
cette  magnificence;  c'est  comme  chez  défunt 
M.  son  père!  M.  le  marquis  va  recevoir  la 
ville  et  la  cour!...  Point.  Monsieur  n'a  voulu 
voir  personne.  —  Il  mène  une  drôle  de  vie , 
Monsieur  Porriquet,  entendez-vous?...  —  Une 
vie  inconciliable. 

—  Ainsi,  Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à 
la  même  heure.  Il  n'y  a  que  moi,  moi  seul , — 
voyez-vous  ?  —  qui  puisse  entrer  dans  sa  cham- 
bre. J'ouvre  à  sept  heures ,  été  comme  hiver. 
—  Cela  est  convenu  singulièrement.  —  Et 
alors,  —  étant  entré,  —  je  lui  dis  : 

—  Monsieur  le  marquis,  il  faut  vous  réveil- 
ler et  vous  habiller... 

Alors  lise  réveille  et  s'habille...  Je  dois  lui 
donner  sa  robe  de  chambre ,  toujours  faite  de 
la  même  façon  ,  et  de  même  étoffe.  —  Je  suis 
obligé  de  la  remplacer,  —  voyez-vous,  — 
quand  elle  ne  pourra  plus  servir,  rien  que 
pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une 
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neuve.  —  C'te  imagination!...  Au  fait,  il  a 
mille  francs  à  manger  par  jour.  —  Il  fait  ce 
qu'il  veut,  ce  cher  enfant.  —  Je  l'ai  vu  tout 
petit.  —  Il  me  dirait  de  faire  autre  chose  plus 
difficile,  je  le  ferais  encore /entendez-vous?... 

—  Au  reste,  il  m'a  chargé  d'un  tas  de  vétilles, 

—  il  y  en  a  bien  assez!...  —  Il  lit  les  jour- 
naux, pas  vrai?  —  Ordre  de  les  mettre  au 
même  endroit,  sur  la  même  table.  —  Je  viens 
aussi,  à  la  même  heure,  lui  faire  moi-mérae 
la  barbe.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de 
rente  viagère  si  Je  déjeuner  ne  se  trouvait  pas 
inconciliablement  servi  devant  jMonsieur,à dix 
heures  tous  les  matins,  et  le  dîner  à  cinq 
heures  précises.  Le  menu  a  été  dressé  pour 
l'année  entière,  jour  par  jour.  — M.  le  mar- 
quis n'a  rien  à  souhaiter.  Il  a  des  fraises  quand 
y  a  des  fraises,  et  le  premier  maquereau,  qui 
arrive  à  Paris,  il  le  mange.  —  Le  programme 
est  imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner  par 
cœur.  —  Pour  lors,  il  s  habille  à  la  même 
heure  avec  les  mêmes  habits,  le  même  linge, 
posés  —  toujours  par  moi,  entendez-vous?  — 
sur  le  même  fauteuil.  —  Je  dois  encore  veiller 
à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même  drap,  et,  en 
cas  de  besoin  ,  si  sa  redingote  s'abîme,  une 
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supposition,  la  remplacer  par  une  autre,  sans 
lui  en  dire  un  mot. 

S'il  fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  : 
—  Vous  devriez  sortir.  Monsieur?... 

Il  me  répond  —  oui  !  ou  —  non  !.., 
S'il  a  idée  de  se  promener ,  il  n'attend  pas 
ses  chevaux.  —  Ils  sont  toujours  attelés,  et 
le  cocher  reste  inconciliablement,  fouet  en 
main ,  comme  vous  le  voyez  là. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Monsieur  va  un  jour 
à  l'Opéra  et  l'autre  aux...  Mais  non...  il  n'a  pas 
encore  été  aux  Italiens ,  parce  que  je  n'ai  pu 
me  procurer  une  loge  qu'hier...  Puis,  il  rentre 
à  onze  heures  précises  pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  de  la  journée  où  il 
ne  fait  rien,  il  lit,  —il  lit  toujours,  voyez- 
vous?... —  C'est  une  idée  qu'il  a... 

J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de  la 
littérature  et  des  livres,  afin  d'acheter  tous  les 
ouvrages  nouveaux  qui  paraissent  pour  qu'il 
puisse  les  trouver,  le  jour  même  de  leur  vente, 
sur  sa  cheminée. 

J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure 
chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à  tout  —  et 
pour  voir  à  ce  que  rien  ne  lui  manque. 
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Il  m'a  donné,  Monsieur,  un  petit  livre  à  ap- 
prendre par  cœur  et  où  sont  écrits  tous  mes 
devoirs,  un  vrai  catéchisme...  En  été,  je  dois, 
avec  des  tas  de  glaces ,  maintenir  la  tempéra- 
ture au  même  degré  de  fraîcheur,  et  mettre 
en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles  partout.  — 
Il  est  riche!  —  Il  a  mille  francs  à  manger  par 
jour.  —  Il  peut  faire  ses  fantaisies.  —  Il  a  été 
privé  assez  long-temps  du  nécessaire  le  pau- 
vre enfant!...  —  Il  ne  tourmente  personne;  il 
est  bon  comme  le  bon  pain;  jamais  ne  dit 
mot;  mais,  par  exemple,  silence  complet  à 
l'hôtel,  dans  le  jardin  ! Enfin ,  iM.  le  mar- 
quis n'a  pas  un  seul  désir  à  former,  —  voyez- 
vous?  —  Tout  marche  au  doigt  et  à  l'œil,  — 
et  recta!... 

C'est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire, 
et  il  m'écoute...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  il  a  poussé  la  chose...  —  Ses  appartemens 
sont...  en  quoi?...  ah  !  en  enfilade!  —  Eh  bien, 
il  ouvre,  — une  supposition  ,  —  la  porte  de  sa 
chambre  ou  de  son  cabinet...  crac!...  —  toutes 
les  portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes  par  un  mé- 
canisse...  Pour  lors,  il  peut  aller  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  une  seule 
porte  fermée...  C'est  gentil...  et  commode!... 
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et  agréable  pour  nous  autres! Ça  nous  a 

coûté  gros,  par  exemple... 

Enfin,  finalement,  raonsieur  Porriquet,  il 
m'a  dit  : 

—  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme 
d'un  enfant  au  maillot...  —  Au  maillot...  oui, 
Monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit....  Tu  pense- 
ras à  mes  besoins,  pour  moi... 

Je  suis  le  maître ,  —  entendez-vous?....  et  il 
est  quasiment  le  domestique.  —  Le  pour- 
quoi?... Ah!  par  exemple!...  voilà  ce  que  per- 
sonne au  monde  ne  sait  que  lui  et  le  bon  Dieu. 
—  C'est  inconciliable!... 

—  Il  fait  un  poëme!....  s'écria  le  vieux  pro- 
fesseur. 

—  Vous  croyez,  Monsieur,  qu'il  fait  un 
poëme.... C'est  donc  bien  assujettissant,  ça!.... 
Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  H  me  ré- 
pète souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  ver- 

gétation ,  en  vergétant Et  pas  plus  tard 

qu'hier,  — Monsieur  Porriquet,  —  il  regardait 
une  tulipe  et  il  disait  en  s'habillant  : 

—  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  pauvre  Jo- 
nathas... 

A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est 
monomane... — •  C'est  inconciliable... 
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—  Tout  me  prouve,  Jonathas...  reprit  le 
professeur  avec  une  gravité  magistrale  qui  im- 
prima un  profond  respect  au  vieux  valet  de 
chambre,  que  monsieur  Raphaël  s'occupe  d'un 
grand  ouvrage...  Il  est  plongé  dans  de  vastes 
méditations  et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par 
les  préoccupations  de  la  vie  vulgaire...  Au  mi- 
lieu de  ses  travaux  intellectuels,  un  homme 
de  génie  oublie  tout.  —  Un  jour  le  célèbre 
Newton... 

—  Ah!  Newton!...  bien!  dit  Jonathas.  Je  ne 
le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Por- 
riquet,  passa  vingt-quatre  heures,  le  coude 
appuyé  sur  une  table;  et  quand  il  sortit  de  sa 
rêverie,  il  croyait  le  lendemain  être  encore  à 
la  veille,  comme  s'il  eût  dormi...  Je  vais  aller 
le  voir,  ce  cher  enfant  :  je  peux  lui  être 
utile. 

—  Minute!...  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez 
le  roi  de  France,  le  nouveau,  —  s'entend  !  — 
que  vous  n'entreriez  pas  à  moins  de  forcer  les 
portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps...  Mais, 
monsieur  Porriquet,  je  cours  lui  dire  que  vous 
êtes  là...  et  je  lui  demanderai  : 

—  Faut-il  le  faire  montor?... 
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Il  répondra  oui  ou  non.  —  Jamais  je  ne  lui 
dis  : 

—  Souhaitez-vous?  voulez-vous?  désirez^ 
vous  ? 

Ces  mots-là!...  —  rayés  de  la  conversation. 
—  Une  fois  il  m'en  est  échappé  un  : 

—  Veux-tu  me  faire  mourir?...  m'a-t-il  dit, 
tout  en  colère... 

Et  Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans 
le  vestibule,  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas 
avancer. 


L'AGONIE. 
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JoNATHAS  revint  assez  promptement  avec 
une  réponse  favorable ,  et  conduisit  le  vieil 
émérite  à  travers  de  somptueux  appartemens 
dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

M.  Porriquet  aperçut,  de  loin,  son  élève, 
au  coin  d'une  cheminée.  Raphaël,  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  à  grands  dessins,  et 

II.  4 
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plongé  dans  un  fauteuil  à  ressorts,  lisait  le 
journal.  Son  attitude  maladive,  l'affaissement 
de  ses  traits  et  de  son  corps  peignaient  une 
extrême  mélancolie,  encore  plus  énergique- 
ment  peut-être  que  la  pâleur  de  feuille  étio- 
lée, imprimée  sur  son  front  et  sur  son  visage. 
Ses  mains  ,  semblables  à  celles  d'une  jolie 
femme,  avaient  une  blancheur  molle  et  déli- 
cate. Ses  cheveux  blonds,  devenus  rares,  se 
bouclaient  autour  de  ses  tempes  avec  une  co- 
quetterie naturelle.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  cette  grâce  efféminée  et  ces  bizarre- 
ries particulières  aux  malades.  Sa  riche  ca- 
lotte à  la  grecque,  entraînée  par  un  gland  trop 
lourd  pour  le  léger  cachemire  dont  elle  était 
faite ,  pendait  sur  un  côté  de  sa  tête.  La  fai- 
blesse générale  de  son  jeune  corps  était  dé- 
mentie par  ses  yeux  bleus  où  toute  la  vie  sem- 
blait s'être  retirée,  où  brillait  un  sentiment 
extraordinaire  et  dont  l'expression  saisissait 
tout  d'abord.  Ce  regard  faisait  mal  à  voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir;  d'au- 
tres, y  deviner  un  combat  intérieur,  aussi 
terrible  qu'un  remords... 

C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuis- 
sant refoulant  ses  désirs  au  fond  de  son  cœur, 
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on  de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous 
les  plaisirs  que  son  argent  lui  procurerait, 
mais  s'y  refusant  pour  ne  pas  amoindrir  son 
trésor. 

Ou,  le  regard  de  Prométhée  enchaîné;  de 
Napoléon  déchu,  apprenant  à  l'Elysée,  en 
i8]5,  la  faute  stratégique  commise  par  ses 
ennemis,  et  demandant,  sans  succès,  le  com- 
mandement pour  vingt-quatre  heures...  Véri- 
table regard  de  conquérant  et  de  damné!... 

Et,  mieux  encore,  c'était  le  regard  que, 
vingt  jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur 
la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d'or  mise  au 
jeu!... 

Soumettant  sa  volonté,  son  intelligence  au 
grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan,  à  peine 
civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante  an- 
nées, il  avait  abdiqué  la  vie  pour  vivre,  dé- 
pouillant son  âme  de  toutes  les  poésies  du 
désir,  et  presque  joyeux  de  devenir  une  sorte 
d'automate.  Il  voulait  braver  la  mort;  et,  pour 
lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait 
accepté  le  défi,  il  s'était  fait  chaste  à  la  ma- 
nière d'Origène ,  en  châtrant  son  imagina- 
tion. 

Le  lendemain  du  jour  où,  soudainement 
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enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu  décroître 
la  peau  de  chagrin,  il  s'était  trouvé  chez  son 
notaire,  à  table;  et  là,  un  médecin  assez  en 
vogue  avait  raconté,  sérieusement,  au  dessert, 
la  manière  dont  un  Suisse  attaqué  d'une  pul- 
monie  s'en  était  guéri.  Cet  homme  n'avait  pas 
dit  un  mot  pendant  dix  ans  et  s'était  soumis  à 
ne  respirer  que  vingt  fois  par  minute  dans 
l'air  épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime 
alimentaire  extrêmement  doux. 

—  Je  serai  cet  homme  !...  se  dit  en  lui-même 
Raphaël  qui  voulait  vivre  à  tout  prix... 

Et,  au  sein  du  luxe,  il  reprit  une  vie  stu- 
dieuse, la  vie  d'une  machine  à  vapeur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce 
jeune  cadavre,  il  tressadlit.  Tout  lui  semblait 
artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  débile. 

En  voyant  le  marquis  a  l'œil  dévorant,  au 
front  chargé  de  pensées,  il  ne  put  reconnaître 
l'élève  au  teint  frais  et  rose  ,  aux  membres  ju- 
véniles dont  il  avait  gardé  le  souvenir...  Si  le 
classique  bonhomme  ,  critique  sagace  et  con- 
servateur du  bon  goût ,  avait  lu  lord  Byron  , 
il  aurait  cru  voirManfred  ,  là  où  il  eût  voulu 
trouver  Childe-TIarold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquet  ! . . . . 
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dit  Raphaël  à  son  professeur  en  pressant 
les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main 
brillante  et  moite.  —  Comment  vous  portez- 
vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien...  répondit  le 
vieillard  effrayé  par  le  contact  de  cette  main 
fiévreuse.  —  Et  vous?... 

—  Oh!  j'espère  me  maintenir  en  bonne 
santé... 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel 
ouvrage?... 

—  Non,  répondit  Raphaël...  Exegi  monu- 
vientum....  père  Porriquet.  —  J'ai  achevé  une 
grande  page  et  j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à 
la  Science.  —  Je  sais  même  à  peine  où  se  trouve 
mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda 
le  professeur.  Vous  n'aurez  pas ,  j'espère  , 
adopté  le  langage  barbare  de  cette  nouvelle 
école  qui  croit  faire  merveille  en  inventant 
Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement 
physiologique... 

—  Oh  !...  tout  est  dit,  reprit  le  professeur. 
Dans  les  sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter 
aux  oxiejences  des  découvertes.  Néanmoins  , 
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mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la 
langue  de  Fénelon  ,  de  M.  de  Buffon ,  de  Ra- 
cine ,  un  style  classique  enfin  !  ne  gâte  jamais 
rien... 

Mais ,  mon  bon  ami ,  reprit  le  professeur 
en  s'interrompant ,  j'oubliais  l'objet  de  ma 
visite.  —  C'est  une  visite  intéressée  !... 

Raphaël,  se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse 
élégance  et  les  éloquentes  périphrases  aux- 
quelles un  long  professorat  avait  habitué  son 
maître,  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu; 
mais ,  au  moment  où  il  allait  souhaiter  de  le 
voir  dehors ,  il  comprima  promptement  son 
secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup  d'œil  à 
la  peau  de  chagrin ,  suspendue  devant  lui  et 
appliquée  sur  une  étoffe  blanche  où  ses 
contours  capricieux  étaient  soigneusement 
dessinés  par  une  ligne  rouge  qui  l'encadrait 
exactement. 

Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël,  étouffant 
le  plus  léger  de  ses  caprices ,  avait  vécu  de 
manière  à  ne  pas  causer  le  moindre  tressail- 
lement à  ce  terrible  talisman.  La  peau  de  cha- 
grin était  comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui 
fallait  vivre,  sans  en  réveiller  la  férocité... 

Alors,  il  écouta  patiemment  les  amplifica- 
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lions  du  vieux  professeur.  Le  père  Porriquet 
mit  une  heure  k  lui  raconter  les  persécutions 
dont  il  était  devenu  l'objet  depuis  la  révolu- 
tion de  juillet. 

Le  bonhomme,  voulant  un  gouvernement 
fort ,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser 
les  épiciers  à  leurs  comptoirs  ;  les  hommes 
d'état ,  au  maniement  des  affaires  publiques  : 
les  avocats ,  au  Palais  ;  les  pairs  de  France ,  au 
Luxembourg;  et,  alors  un  des  ministres  po- 
pulaires du  Roi  -  citoyen  l'avait  banni  de  sa 
chaire ,  en  l'accusant  de  carlisme.  Chose  assez 
étrange  !... 

Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans  re- 
traite et  sans  pain. 

Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu 
dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice ,  il  venait,  moins  pour  lui-même 
que  pour  son  enfant  adoptif ,  prier  son  ancien 
élève  de  réclamer  auprès  du  nouveau  mi- 
nistre ,  non  sa  réintégration ,  mais  l'emploi 
de  proviseur  dans  quelque  collège  de  pro- 
vince... 

Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence 
invincible,  lorsque  la  voix  monotone  du  bon- 
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homme  cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé, 
par  politesse,  de  regarder  les  yeux  blancs  et 
presque  immobiles  de  ce  vieillard  au  débit 
lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfié,  magnétisé 
par  une  inexplicable  force  d'inertie. 

—  Hé  bien  !  mon  bon  père  Porriquet ,  ré- 
pliqua-1 -il  sans  savoir  précisément  à  quelle 
interrogation  il  répondait,  je  n'y  puis  rien.... 
rien  du  tout.  —  Je  souhaite  seulement  bien 
vivement  (\ne  vous  réussissiez!...  Je  suis  tout 
à  vous. 

En  ce  moment ,  sans  s'apercevoir  de  l'effet 
que  produisirent  sur  le  front  jaune  et  ridé  du 
vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'égoïsme 
et  d'insouciance ,  Raphaël  se  dressa  comme 
un  jeune  chevreuil;  puis,  voyant  une  légère 
ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  peau  noire 
et  le  dessin  rouge,  il  poussa  un  cri  si  terrible 
que  le  pauvre  professeur  en  fut  épouvanté. 

—  Allez ,  vieille  béte  !...  s'écria  - 1  -  il  :  vous 
serez  nommé  proviseur!...  Ne  pouviez  -  vous 
pas  me  demander  une  rente  viagère  de  dix 
mille  écus  plutôt  que  ma  protection?...  Alors 
votre  visite  né  m'aurait  rien  coûté!...  Il  y  a 
cent  mille  emploisen  Franco,  et  je  n'ai  qu'une 
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vie!...  Une  vie  d'homme  vaut  plus  que  tous 
les  emplois  du  monde  ! . . .  —  Jonathas  ! . . .  Jo- 
nathas!... 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!...  Pour- 
quoi m'as-tu  proposé  de  recevoir  Monsieur?... 
dit-il   en   lui    montrant  le    vieillard    pétrifié. 
T'ai -je  remis  mon  âme  entre  les  mains  pour 
la  déchirer?...  Tu  m'arraches  en  ce  moment 
dix  années  d'existence!...  Encore  une  faute 
comme  celle-ci ,  et  tu  me  conduiras  à  la  de- 
meure où  j'ai  conduit  mon  père  !...  N'aurais-je 
pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Brans- 
ton  que  d'obliger  cette  vieille  carcasse,  es- 
pèce de  haillon  humain?....  J'ai  de  l'or  pour 
lui  '...  Et,  d'ailleurs,  quand  tous  les  Porriquet 
du  monde  mourraient  de  faim  ,  qu'est-ce  que 
cela  me  ferait  I... 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël , 
une  légère  écume  sillonnait  ses  lèvres  trem- 
blantes ,  et  l'expression  de  ses  yeux  était  épou- 
vantable. A  cet  aspect ,  les  deux  vieillards 
furent  saisis  d'un  tressaillement  convulsif  , 
comme  doux  enfans  en  présence  d'un  ser- 
pent. 
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Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil. 
Alors  il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans  son 
âme.  Des  larmes  coulèrent  abondamment  de 
ses  yeux  flaraboyans. 

—  Oh  !  ma  vie  !...  ma  belle  vie  ! ...  dit-il.  Plus 
de  bienfaisantes  pensées!....  Plus  d'amour!.... 
—  plus  rien. 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami...  reprit-il 

d'une  voix  douce Je  vous  aurai  largement 

récompensé  de  vos  soins...  —  Et  mon  malheur 
aura ,  du  moins ,  produit  le  bien  d'un  bon  et 
digne  homme!... 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  ac- 
compagnait ces  paroles  presque  inintelligibles 
que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  on 
pleure  en  entendant  un  air  attendrissant 
chanté  dans  une  langue  étrangère. 

—  Il  est  épileptique!...  dit  M.  Porriquet  à 
voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami  ! 

reprit  doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m'ex- 
cuser  :  la  maladie  est  un  accident ,  tandis  que 
l'inhumanité  serait  un  vice...  un  crime...  Lais- 
sez-moi, maintenant,  ajouta-t-il.  Vous  rece- 
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vrez  demain  ou  après-demain,  peut-être  même 
ce  soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et 
en  proie  à  de  vives  inquiétudes  sur  la  santé 
morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu  pour 
lui  quelque  chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de 
lui-même  et  s'interrogeait  comme  s'il  se  fût 
réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Écoute,  Jonathas!...  reprit  le  jeune 
homme  en  s'adressant  à  son  vieux  serviteur. 
Tâche  de  comprendre  la  mission  que  je  t'ai 
confiée! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi 
commune... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent 
autour  de  mon  lit  de  mort,  et  dansent  comme 
de  belles  femmes  devant  moi  :  si  je  les  ap- 
pelle?... je  meurs.  Toujours  la  mort!...  Tu  dois 
être  une  barrière  entre  le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux 
valet  en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui 
chargeaient  son  front  ridé.  Mais ,  si  vous  ne 
voulez  pas  voir  de  belles  femmes ,  com- 
ment ferez-vous  ce  soir  aux  Italiens?...  — Une 
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famille  anglaise  qui  repart  pour  Londres  m'a 
cédé  le  reste  de  son  abonnement,  et  vous  avez 
une  belle  loge.  Oh!  une  loge  superbe!...  Aux 
premières. 

Raphaël ,  tombé  dans  une  profonde  rêve- 
rie, n'écoutait  plus... 
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Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture?...  ce 
cou[)é  simple  en  dehors,  de  couleur  brune, 
mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  i'écusson 
d'une  antique  et  noble  famille?  Quand  ce 
coupé  passe  rapidement ,  les  grisettes  l'ad- 
mirent, en  convoitent  le  satin  jaune,  la  soie 
onduleuse ,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  la  passe- 
menterie fraîche  comme  une  paille  de  riz  très- 
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sée  par  des  mains  blanches  et  vierges,  les 
moelleux  coussins,  et  les  glaces  muettes...  Un 
jeune  et  joli  jockey  mène  en  postillon  deux 
chevaux  de  prix,  et  deux  laquais  en  livrée  se 
tiennent  debout,  derrière  cette  voiture  aris- 
tocratique, —  mais  au  fond,  sur  la  soie  ,  gît 
une  tête  brûlante  aux  yeux  cernés,  Raphaël, 
triste  et  pensif:  —  fatale  image  de  la  richesse!... 
Il  court  à  travers  Paris  comme  une  fusée,  ar- 
rive au  péristyle  du  théâtre  Favart ,  le  mar- 
che-pied se  déploie ,  ses  deux  valets  le  sou- 
tiennent, une  foule  envieuse  le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche?... 
dit  un  pauvre  étudiant  en  droit  qui,  faute 
d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  magiques 
accords  de  Rossini. 

Raphaël  marcha  lentement  dans  les  corri- 
dors de  la  salle,  ne  se  promettant  aucune 
jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  delà  Semiramide, 
il  se  promena  au  foyer ,  errant  à  travers  les 
galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans  laquelle 
il  n'était  pas  encore  entré.  Le  sentiment  de  la 
propriété  n'existait  plus  au  fond  de  son  cœur. 
Semblable  à  tous  les  malades ,  il  ne  songeait 
qu'à  son  mal. 
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Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée , 
autour  de  laquelle  abondaient,  au  milieu  du 
foyer,  les  élégans,  jeunes  et  vieux,  d'anciens 
et  de  nouveaux  ministres,  puis  des  pairs  sans 
pairie ,  et  des  pairies  sans  pair  telles  que  lés 
a  faites  la  révolution  de  juillet,  enfin  tout 
un  monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes  , 
Raphaël  vit  à  quelques  pas  de  lui ,  parmi  tou- 
tes les  tètes,  une  figure  étrange  et  surnatu- 
relle. Il  s'avança  en  clignant  les  yeux  fort  in- 
solemment vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le 
contempler  de  plus  près. 

—  Quelle  admirable  peinture!...  se  dit-il. 

Les  sourcils ,  les  cheveux  et  la  virgule  d  la 
Mazarin  dont  l'inconnu  semblait  faire  parade, 
étaient  teints  en  noir;  mais,  appliqué  sur  une 
chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmé- 
tique avait  produit  une  couleur  violâtre  et 
fausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les 
reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son 
visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient 
comblées  par  d'épaisses  couches  de  rouge  et 
de  blanc ,  exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'in- 
quiétude. Cette  enluminure ,  manquant  à 
quelques  endroits  de  la  face,  en  faisait  singu- 
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liérement  ressortir  la  décrépitude  et  le  teint 
plombé. 

Aussi,  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en 
voyant  cette  tête  au  menton  pointu  ,  au  front 
proéminent,  assez  semblable  à  ces  grotesques 
figures  de  bois,  sculptées  en  Allemagne,  par 
les  bergers  pendant  leurs  loisirs. 

En  examinant  tour  à  tour  ce  vieil  Adonis 
et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru  recon- 
naître, dans  le  marquis,  les  yeux  d'un  jeune 
homme  sous  le  masque  d'un  vieillard;  et  dans 
l'inconnu ,  les  yeux  ternes  d'un  vieillard  sous 
le  masque  d'un  jeune  homme. 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
circonstance  il  avait  jadis  vu  ce  petit  vieillard 
sec,  bien  cravaté,  botté,  qui  marchait  en 
faisant  sonner  ses  éperons  et  se  croisait  les 
bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une 
pétulante  jeunesse  à  dissiper.  Sa  démarche 
n'accusait  rien  de  gêné,  d'artificiel.  Son  élé- 
gant habit,  soigneusement  boutonné,  dégui- 
sait une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  don- 
nant la  tournure  d'un  vieux  fat  qui  suit  les 
modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie ,  vrai 
prodige,  avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes 
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d'une  apparition.  Il  le  contemplait  comme  un 
vieux  Rembrandt  enfumé,  récemment  res- 
tauré, verni,  mis  dans  un  cadre  neuf. 

Cette  comparaison  hii  fit  retrouver  la  trace 
de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs;  et, 
alors,  il  reconnut  le  marchand  de  curiosités, 
l'homme  auquel  il  devait  son  malheur!... 

En  ce  moment,  un  rire  satanique  échappait 
à  ce  fantastique  personnage,  et  se  dessinait 
sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un  faux 
râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination  de  Ra- 
phaël lui  montra,  dans  cet  homme,  de  frap- 
pantes l'essemblances  avec  la  tête  idéale  que 
les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès  de 
Goethe. 

Mille  superstitions  s'emparèrent  de  l'âme 
forte  de  Raphaël;  et,  dans  ce  moment,  il  crut 
à  la  puissance  du  démon ,  à  tous  les  sortilèges 
rapportés  dans  les  fabuleuses  légendes  du 
moyen  âge,  et  mises  en  œuvre  par  les  poètes. 
Se  refusant  avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il 
invoqua  soudain  le  ciel  ;  il  eut,  comme  les  mou- 
rans,  une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  vierge 
Marie...  Radieuse  et  fraîche,  une  mystérieuse 
lumière  lui  permit  d'apercevoir  le  ciel;  mais 
c'était  le  ciel  de  Michel-Ange  et  de  Sanzio 
H.  'i 
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d'Urbin  :  des  nuages,  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  des  têtes  ailées,  et  une  belle  femme 
assise  dans  une  auréole...  Maintenant  il  com- 
prenait, il  adoptait  ces  admirables  créations 
dont  les  fantaisies  presque  humaines  lui  ex- 
pliquaient son  aventure  et  lui  permettaient 
encore  un  espoir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le 
foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il  vit 
une  ravissante  fille  d'Opéra ,  la  détestable 
Euphrasie,  danseuse  an  corps  souple  et  léger, 
qui,  vêtue  d'une  robe  éclatante,  couverte  de 
perles  orientales,  arrivait  impatiente  de  son 
vieillard  impatient,  et  venait  se  montrer,  in- 
solente, le  front  hardi,  les  yeux  pétillans,  à  ce 
monde  envieux  et  spéculateur,  pour  témoi- 
gner de  la  richesse  sans  bornes  du  marchand 
dont  elle  dissipait  les  trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  gogue- 
nard par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  pré- 
sent du  vieux  homme,  savoura  tous  les  plai- 
sirs de  la  vengeance  en  contemplant  l'humilia- 
tion profonde  de  cette  sagesse  sublime,  dont 
naguères  la  chute  semblait  impossible. 

Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait 
à  Euphrasie,  dont  la  bouche  rose  répondit  par 
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un  mot  d'amour;  puis,  lui  offrant  un  bras 
desséché,  le  petit  juif  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  du  foyer,  recueillant,  avec  délices,  les 
regards  de  passion  et  les  complimens  jetés 
par  la  foule  à  sa  maîtresse,  sans  voir  les  rires 
dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries  mor- 
dantes dont  il  était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière,  cette  jeune  goule 

a-t-elle  déterré  ce  cadavre? s'écria  le  plus 

élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire  ;  car  c'était  un 
jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus  et  brillans,  svelte,  portant  moustache, 
—  tout  le  bagage  du  genre, — -ayant  un  frac 
écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  la  repartie 
vive... 

— Que  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui- 
même,  couronnent  une  vie  de  probité,  de 
travail,  de  vertu,  par  une  folie!...  Celui-ci  a 
les  pieds  froids,  et  il  fait  l'amour. 

—  Hé  bien!  Monsieur,  s'écria  Valentin,  en 
arêtant  le  juif  et  en  lançant  une  oeillade  à 
Euphrasie.  Ne  vous  souvenez- vous  plus  des 
sévères  maximes  de  votre  philosophie? 

—  Ah!  ah!  répondit  le  marchand  d'une  voix 
déjà  cassée.  Je  suis  heureux  comme  un  jeune 
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homme  !...  J'avais  pris  l'existence  au  rebours... 
Il  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs,  entendant 
le  prélude  de  l'orchestre,  quittèrent  le  foyer 
pour  se  rendre  à  leurs  places;  et  le  vieillard 
ayant  salué  Raphaël,  ils  se  séparèrent. 

En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fœdora,  divinement  mise,  et  placée  à  l'autre 
côté  de  la  salle  précisément  en  face  de  lui. 

Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  elle  rejetait 
son  écharpe  en  arrière,  se  découvrait  le  cou, 
faisant  les  mille  petits  mouvemens  indescrip- 
tibles d'une  coquette  occupée  à  se  poser.  Tous 
les  regards  étaient  concentrés  sur  elle. 

Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait. 
La  comtesse  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle 
lui  avait  donnée  à  porter;  et,  au  geste  qu'elle 
fit,  à  la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau 
partner,  Raphaël  devina  la  tyrannie  à  laquelle 
son  successeur  était  soumis. 

Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  ja- 
dis; dupé  comme  lui;  comme  lui,  luttant  avec 
toute  la  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les 
froids  calculs  de  cette  femme ,  il  devait  souf- 
frir les  tourmens  auxquels  Valentin  avait  heu- 
reusement renoncé. 
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Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de 
Fœdora,  quand,  après  avoir  braqué  sa  lor- 
gnette sur  toutes  les  loges,  et  rapidement  exa- 
miné les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'é- 
craser, par  sa  parure  et  sa  beauté,  les  plus 
jolies ,  les  plus  élégantes  femmes  de  Paris. 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches;  agita  sa  tête  ornée  de  fleurs,  pour 
en  faire  admirer  l'éclat  et  la  coiffure  ;  puis  , 
son  regard  alla  de  loge  en  loge  se  moquant 
d'un  béret  mal  posé  sur  le  front  d'une  prin- 
cesse russe  ,  ou  d'un  chapeau  manqué  qui 
coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un  ban- 
quier; mais,  tout  à  coup,  elle  pâlit  en  rencon- 
trant les  yeux  fixes  de  Raphaël. 

Son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  in- 
tolérable coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun 
de  ses  amans  bannis  ne  méconnaissait  sa 
puissance,  Valentin,  seul  dans  le  monde,  était 
à  l'abri  de  ses  séductions.  Un  pouvoir  impu- 
némenl  bravé  touche  à  sa  ruine.  Cette  maxime 
est  gravée  plus  profondément  au  cœur  d'une 
femme  qu'à  la  tète  des  rois  ;  aussi  Fœdora 
voyait-elle  la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa 
coquetterie,  dans  Raphaël. 
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Un  mot ,  dit  par  lui ,  la  veille,  à  l'Opéra,  était 
déjà  devenu  célèbre,  dans  les  salons  de  Paris  , 
et  le  tranchant  de  cette  terrible  épigramme 
avait  fait  une  blessure  incurable  à  la  comtesse. 
En  France ,  nous  savons  cautériser  une  plaie , 
mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  re- 
mède au  mal  que  produit  une  phrase. 

Au  moment  où  toutes  les  femmes  regardè- 
rent alternativement  le  marquis  et  la  com- 
tesse ,  Fœdora  aurait  voulu  l'abîmer  dans  les 
oubliettes  de  quelque  Bastille  ;  car  malgré 
son  talent  pour  la  dissimulation ,  ses  rivales 
devinèrent  sa  souffrance. 

Enfin ,  sa  dernière  consolation  lui  échappa. 

Ces  mots  délicieux  : 

—  Je  suis  la  plus  belle!... 

Cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les 
chagrins  de  sa  vanité,  devint  un  mensonge. 

Au  moment  où  finissait  l'ouverture  du  se- 
cond acte,  une  femme  vint  se  placer  près  de 
Raphaël ,  dans  une  loge  qui,  jusqu'alors,  était 
restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa  échapper 
un  murmure  d'admiration.  Cette  mer  de  faces 
humaines  agita  ses  lames  animées ,  et  toutes 
les  tètes   regardèrent   l'inconnue.   Jeunes  et 
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vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé  que  , 
pendant  le  lever  du  rideau ,  les  musiciens  de 
l'orchestre  se  tournèrent  pour  réclamer  le 
silence;  et,  partageant  cet  applaudissement 
général,  finirent  par  augmenter  ces  confuses 
rumeurs.  Des  conversations  animées  s'établi- 
rent dans  chaque  loge.  Les  femmes  s'étaient 
toutes  armées  de  leurs  jumelles;  et  les  vieil- 
lards rajeunis,  nettoyaient  avec  la  peau  de  leurs 
gants  les  verres  de  leurs  lorgnettes.  Puis,  l'en- 
thousiasme se  calma  par  degrés.  Les  chants 
retentirent  sur  la  scène.  Tout  rentra  dans  l'or- 
dre. La  bonne  compagnie,  comme  honteuse 
d'avoir  cédé  à  un  mouvement  naturel ,  rentra 
dans  la  froideur  aristocratique  de  ses  manières 
polies.  Les  riches  ne  veulent  s'étonner  de  rien , 
et  doivent  reconnaître,  au  premier  aspect 
d'une  belle  œuvre,  le  défaut  qui  les  dispense 
de  l'admiration  ,  sentiment  vulgaire. 

Cependant  quelques  hommes  restèrent  im- 
mobiles, sans  écouter  la  musique,  perdus 
dans  un  ravissement  naïf,  occupés  à  contem- 
pler la  voisine  de  Raphaël. 

Valentin  aperçut  dans  une  baignoue  ,  et 
pies  d'Aquilina,  lignoble  ligure  du  ban(juier 
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sanglant  qui  lui  adressait  une  grimace  appro- 
bative.  Puis,  il  vit  Emile  ,  qui,  debout  à  l'or- 
chestre,  semblait  lui  dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  que 
tu  as  près  de  toi  !... 

Enfin  Rastignac  assis  près  d'une  jeune 
femme  ,  une  veuve  sans  doute ,  tortillait  ses 
gants  comme  un  homme  au  désespoir  d'être 
enchaîné  là ,  sans  pouvoir  aller  près  de  la  di- 
vine inconnue. 

La  vie  de  Raphaël  dépendait  d'un  pacte 
encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même. 
Il  s'était  promis  de  ne  jamais  regarder  atten- 
tivement aucune  femme j  et,  pour  se  mettre 
à  l'abri  d'une  tentation ,  il  portait  un  lorgnon 
dont  le  verre  microscopique,  artistement  dis- 
posé, détruisait  l'harmonie  des  plus  beaux 
traits,  en  leur  donnant  un  hideux  aspect. 

Encore  en  proie  à  la  terreur  dont  il  avait  été 
saisi  le  matin,  quand,  pour  un  simple  vœu 
de  politesse,  le  talisman  s'était  si  promptement 
resserré ,  Raphaël  résolut  fermement  de  ne 
pas  se  retourner  vers  sa  voisine. 

Il  était  assis  comme  une  duchesse,  non  pas 
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comme  une  duchesse  impériale,  mais  comme 
une  duchesse  du  faubourg  Saint  -  Germain. 
Présentant  le  dos  au  coin  de  sa  loge ,  il  déro- 
bait avec  impertinence  la  moitié  de  la  scène  à 
l'inconnue,  ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'igno- 
rer même  qu'une  jolie  femme  se  trouvât  der- 
rière lui. 

La  voisine,  copiant  avec  exactitude  la  pos- 
ture de  Yalentin  ,  avait  appuyé  son  coude  sur 
le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait  la  tète  de 
trois  quarts  en  regardant  les  chanteurs  , 
comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre. 
Ces  deux  personnes  ressemblaient  à  deux 
amans  brouillés  qui  se  boudent,  se  tournent 
le  dos ,  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot 
d'amour. 

Par  momens,  les  légers  marabouts,  ou  les 
cheveux  de  l'inconnue  effleuraient  la  tète  de 
Kaphaél  et  lui  causaient  une  sensation  volup- 
tueuse contre  laquelle  il  luttait  courageuse- 
ment. Puis,  il  sentit  le  doux  contact  des  ruches 
de  dentelle  qui  garnissaient  le  tour  de  la  robe. 
Enfin,  la  robe  elle-même  fit  entendre  le  mur- 
mure efféminé  de  ses  plis,  frissonnement 
plein  de  molles  sorcelleries.  Bientôt,  le  mou- 
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vement  imperceptible  imprimé  par  la  respi- 
ration à  la  poitrine,  au  dos,  aux  vêtemens,  la 
vie  suave  de  cette  jolie  femme  se  communi- 
qua soudain  à  Raphaël  comme  une  étincelle 
électrique;  et  le  tulle  ou  la  blonde  transmi- 
rent fidèlement  à  son  épaule  chatouillée,  la 
délicieuse  chaleur  de  ce  dos  de  femme ,  sans 
douteblancetnu.  Par  un  caprice  de  la  nature, 
ces  deux  êtres  désunis  par  le  bon  ton,  séparés 
par  les  abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensem- 
ble, et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les 
pénétrans  parfums  du  Sandal  achevèrent 
d'enivrer  Raphaël.  Son  imagination  irritée 
par  un  obstacle,  et  que  les  entraves  rendaient 
encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement 
une  femme  en  traits  de  feu. 

Alors  il  se  retourna  brusquement  ;  et 
comme  en  ce  moment,  l'inconnue ,  choquée 
sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un 
étranger,  fit  un  mouvement  semblable,  leurs 
visages,  animés  par  la  même  pensée,  restè- 
rent en  présence. 

—  Pauline!... 

—  Monsieur  Raphaël!... 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre ,  ils  se  regardèrent 
un  instant  en  silence. 
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Raphaël  voyait  Pauline  éclatante  de  beauté, 
dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  Son 
ravissant  corsage,  quoique  chastement  cou- 
vert d'une  gaze,  laissait  apercevoir  une  blan- 
cheur de  lis  et  deviner  des  formes  que  même 
une  femme  eût  admirées.  Puis,  c'était  toujours 
sa  modestie  virginale,  sa  candeur,  sa  gracieuse 
attitude.  Son  bras  blanc,  enveloppé  d'une 
gaze  transparente,  accusait  l'émotion  profonde 
dont  elle  était  saisie,  par  un  tremblement  ner- 
veux qui  semblait  faire  palpiter  son  corps 
aussi  puissamment  que  son  cœur. 

—  Oh!  venez  demain!...  dit-elle,  venez  à 
l'hôtel  Saint-Quentin,  y  reprendre  vos  pa- 
piers!... J'y  serai  à  midi  :  soyez  exact! 

Puis,  elle  se  leva  précipitamment  et  dis- 
parut. 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline  ;  mais,  crai- 
gnant de  la  compromettre,  il  resta,  regarda 
Fœdora,  la  trouva  laide;  et,  bientôt,  ne  pou- 
vantcomprendreuneseule  phrase  demusique, 
étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur  plein,  il 
sortit,  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathub!...  dit-il   à   son  vieux,  dômes- 
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tique,  au  moment  où  il  fut  dans  son  lit  : 
Donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanum 
sur  un  morceau  de  sucre,  et  demain  ne  me 
réveille  qu'à  raidi  moins  vingt  minutes. 
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—  Je  veux  être  aimé  de  Pauline!...  s'écria- 
t-il ,  le  lendemain ,  en  regardant  le  talisman 
avec  une  indéfinissable  angoisse. 

La  peau  ne  lit  aucun  mouvement,  elle 
semblait  avoir  perdu  sa  force  contractile. 

—  Ah!  ah!...  s  écria  Raphaël,  en  se  sentant 
délivré  comme  d'un  manteau  de  plomb  qu'il 
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aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talisman  lui 
avait  été  donné.  Tu  mens!...  Tu  ne  m'obéis 
pas?...  Le  pacte  est  rompu!...  Je  suis  libre... 
Je  vivrai...  C'était  donc  une  mauvaise  plaisan- 
terie!... 

En  disant  ces  paroles,,  il  n'osait  pas  croire 
à  sa  propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis,  il 
voulut  aller  à  pied  à  son  ancienne  demeure, 
essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces  jours 
heureux  où  il  pouvait  se  livrer  sans  danger 
à  la  furie  de  ses  désirs,  et  où  il  n'avait  point 
encore  jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  Il 
marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de 
l'hôtel  Saint-Quentin ,  mais  la  Pauline  de  la 
veille,  cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent 
rêvée  ,  jeune  fille  spirituelle ,  aimante ,  artiste , 
comprenant  les  poètes  et  la  poésie,  et  vivant 
au  sein  du  luxe;  en  un  mot,  Fœdora  douée 
d'une  belle  âme;  ou  Pauline  comtesse  et  deux 
fois  millionnaire  comme  Fœdora!... 

Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la 
dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il 
avait  eu  des  pensées  de  désespoir,  une  vieille 
femme  sortit  de  la  salle  et  lui  dit  : 
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—  N'étes-voiis  pas  M.  Rapliarl  de  Valen- 
tin? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il... 

—  Vous  connaissez  votre  logement!...  Quel- 
qu'un vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  ma- 
dame Gandin?...  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Maintenant,  ma- 
dame Gandin  est  baronne...  Elle  est  dans  une 
belle  maison  à  elle,  de  l'autre  côté  de  l'eau... 
Son  mari  est  revenu.  Dame!...  il  a  rapporté 
des  mille  et  des  cent.  L'on  dit  qu'elle  pourrait 
acheter  tout  le  quartier  Saint-Jacques  si  elle 
le  voulait.  Elle  m'a  donné  ^rfl^/.j  son  fonds, 
et  son  restant  de  bail...  Ah!  c'est  une  bonne 
femme,  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus  fiera 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier!... 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde; 
et,  quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de 
l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano. 

Pauline  était  là... 

Ouvrant  doucement  la  porte,  il  la  vit  mo- 
destement vêtue  d'une  robe  de  percaline; 
mais  la  façon  de  la  robe,  et  les  gants,  le  cha- 
peau, le  châle  négligemment  jetés  sur  le  lit, 
révélaient  toute  une  fortune. 
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—  Ah  !  vous  voilà  !...  enfin  !..,  s'écria  Pauline 
en  tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un  naïf 
mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle  ;  et,  rou- 
gissant, honteux,  heureux,  il  la  regarda  sans 
rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées? 
reprit-elle  en  baissant  les  yeux,  au  moment 
où  son  visage  s'empourpra.  Qu'étes-vous  de- 
venu?... 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été...  je  suis  bien  mal- 
heureux encore!... 

—  Là!...  s'écria-t  elle  tout  attendrie.  J'ai 
deviné  cela,  hier,  en  vous  voyant  bien  mis... 
— riche  en  apparence,  — et,  en  réalité,  hein!... 
monsieur  Raphaël?...  Est-ce  toujours  comme 
autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes  ; 
elles  roulèrent  dans  ses  yeux ,  et  alors  il  s'é- 
cria : 

—  Pauline!...  je... 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étincelaient  d'a- 
mour, et  son  cœur  débordait  dans  son  regard. 

—  Oh!  il  m'aime!...  il  m'aime!...  s'écria 
Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tèlo,  en  se  sentant 
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hors  d'état  de  dire  une  seule  parole;  et,  à  ce 
geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main ,  et  la  ser- 
rant avec  force,  elle  lui  dit,  tantôt  riant,  tantôt 
sanglotant  : 

—  Riches!...  riches!...  heureux!...  riches!... 
ta  Pauline  est  riche!  Mais  moi  je  devrais  au- 
jourd'hui être  bien  pauvre!...  J'ai  mille  fois 
dit  que  je  paierais  ce  mot  :  — //  m'aimel...  de 
tous  les  trésors  de  la  terre.  O  mon  Raphaël!... 
des  millions!...  tu  aimes  le  luxe...  mais  tu  dois 
aimer  mon  cœur  aussi...  Il  y  a  tant  d'amour 
pour  toi  dans  ce  cœur.  —  Tu  ne  sais  pas? 
Mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héri- 
tière!... Ma  mère  et  lui]  me  laissent  entière- 
ment maîtresse  dé  mon  sort!...  Je  suis  libre! 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël 
tenait  les  mains  de  Pauline ,  et  les  baisait  si 
ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser 
semblait  être  une  sorte  de  convulsion. 

Pauline  se  dégagea  les  mains,  les  jeta  sur 
les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit.  —  Alors, 
ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et  s'embrassè- 
rent avec  cette  sainte ,  cette  délicieuse  fer- 
veur, dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont 
un  seul  baiser  se  trouve  empreint,  le  jeune, 
II.  G 
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ie   premier    baiser ,    par    lequel  deux    âmes 
prennent  possession  d'elles-mêmes. 

—  Ah  !  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la 
chaise ,  je  ne  veux  plus  te  quitter  ! . . . 

—  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  har- 
diesse ?...  reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?...  Oh!  ne 
crains  rien  !  C'est  de  l'amour...  de  l'amour 
vrai ,  profond  !  —  éternel  comme  le  mien  , 
n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  parle,  parle,  parle!...  dit-elle.  Ta 
bouche  a  été  si  long-temps  muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc?... 

—  Oh!  Dieu!...  si  je  t'aimais!...  Que  de 
fois  j'ai  pleuré,  là,  —  tiens?  —  en  faisant  ta 
chambre,  déplorant  ta  misère  et...  la  mienne. 
Je  me  serais  vendue  au  démon  pour  t'éviter 
un  chagrin...  Aujourd'hui ,  mon  Raphaël,  car 
tu  es  bien  à  moi...  -^  A  moi  cette  belle  tête; 
à  moi  ton  cœur!  —  Oh!  oui,  ton  cœur,  sur- 
tout !...  Éternelle  richesse  !... 

Eh  bien!  où  en  suis-je?...  reprit-elle.  Ah! 
m'y  voici  !  nous  avons  trois...  quatre...  cinq 
millions,  je  crois...  Si  j'étais  pauvre,  je  tien- 
drais peut-être  à  porter  ton  nom  ,  à  être 
nommée  ta  femme...  Mais,  en  ce  moment  je 
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voudrais  te  sacrifier  le  inonde  entier...  je 
voudrais  être  encore  ta  servante...  Va  ,  Ra- 
phaël, en  l'offrant  mon  cœur,  ma  personne, 
ma  fortune,  je  ne  te  donnerais  rien  de  plus 
aujourd'hui,  que  le  jour  où  j'ai  mis  là,  dit- 
elle  en  montrant  le  tiroir  de  la  table ,  certaine 
pièce  de  cent  sous!...  Oh!  comme  alors  ta 
joie  m'a  fait  mal!...  "  » 

—  Pourquoi  es-tu  riche?...  s'écria  Raphaël. 
Potirquoi  n'as-tu  pas  de  vanité?...  je  ne  puis 
rien  pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur ,  de  dés- 
espoir, d'amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de 
Valentin  !...  Je  te  connais,  âme  céleste,  ce  ti- 
tre et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux  !  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  six  millions;  mais  quand  j'en  aurais 
trente,  que  sont  maintenant  les  richesses  pour 
nous!...  Ah!  j'ai  ma  vie  !,..  je  puis  te  l'offrir!... 
prends-la... 

—  Oh!  ton  amour!...  Raphaël,  ton  amour 
vaut  le  monde!...  Comment  !♦  ta  pensée  est  à 
moi?...  Mais  je  suis  la  plus  heureuse  des  heu- 
reuses... 

—  L'on  va  nous  entendre  I...  dit  Raphaël. 
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—  Hé,  il  n'y  a  personne?...  répondit-elle 
en  laissant  échapper  un  petit  geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens?...  s'écria  Valentin  en 
lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  et,  joignant  ses 
mains  autour  du  cou  de  Raphaël  : 

—  Embrassez-moi ,  dit-elle ,  pour  tous  les 
chagrins  que  vous  m'avez  donnés!... 

Pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont 
faite  !... 

Pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  pein- 
dre mes  écrans. 

—  Tes  écrans... 

—  Puisque  nous  sommes  riches ,  mon  tré- 
sor, je  puis  te  dire  tout!...  Pauvre  enfant!... 
Ah!  comme  il  est  facile  de  tromper  les  hom- 
mes d'esprit!...  Est-ce  que  tu  pouvais  avoir 
des  gilets  blancs  et  des  chemises  propres  deux 
fois  la  semaine ,  pour  trois  francs  de  blanchis- 
sage par  mois?...  Mais  tu  buvais  deux  fois 
plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  ar- 
gent!... Je  t'attrapais  sur  tout.  Le  feu, l'huile... 
Et  l'argent  donc;?... 

Oh!  mon  Raphaël!...  ne  me  prends  pas 
pour  femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une 
personne  trop  astucieuse. 
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—  Mais  comment  faisais-tu  donc?.., 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du 
matin!...  répondit-elle,  et  je  donnais  à  ma 
mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans;  à 
toi,  l'autre... 

Us  se  regardèrent  pendant  un  moment, 
tous  deux  hébétés  de  joie  et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël ,  nous  paierons  sans 
doute,  un  jour,  ce  bonheur  par  quelque  ef- 
froyable chagrin  !... 

—  Serais-tu  marié?...  cria  Pauline.  Ah!  je 
ne  veux  te  céder  à  aucune  femme  !... 

—  Je  suis  libre  ,  ma  chérie  !... 

—  Libre...  répéta-t-elle.  Libre  ,  et  à  moi!... 
Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux;  et, 

joignant  les  mains,  elle  regarda  Raphaël  avec 
une  dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle  I... 

—  Que  tu  es  gentil  !  reprit-elle  en  passant 
une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son 
amant.  Est-elle  béte,  ta  comtesse  Fœdora!... 
Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  étant  saluée 
par  tous  les  hommes!...  Elle  n'a  jamais  été 
applaudie,  elle  !... 

—  Dis, cher  :  quand  mon  dos  a  touché  ton 
bras,  j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle 
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voix  qui  m'a  crié  :  —  Il  est  là!...  Je  me  suis 
retournée...  et  je  t'ai  vu...  Oh!  je  me  suis  sau- 
vée... je  me  sentais  l'envie  de  te  sauter  au  cou, 
devant  tout  ce  monde. 

—  Es-tu  heureuse  de  pouvoir  parler  !...  s'é- 
cria Raphaël.  Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  vou- 
drais pleurer;  je  ne  puis...  Ne  me  retire  pas  ta 
main!...  Il  me  semble  que  je  resterais  pendant 
toute  ma  vie,  à  te  regarder  ainsi...  heureux, 
content!... 

—  Oh  !  répète-moi  cela  ,  mon  amour?... 

—  Et  que  sont  les  paroles  !...  reprit  Valen- 
tin  en  laissant  tomber  une  larme  chaude  sur 
les  mains  de  Pauline.  Plus  tard  ,  j'essaierai  de 
te  dire  mon  amour  ;  en  ce  moment  je  ne  puis 
que  le  sentir... 

—  Oh  !    s'écria-t-elle  ,   cette  belle  âme  ,  ce 

beau  génie,  ce  cœur  que  je  connais  si  bien 

tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à  lui. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature!  dit 
Raphaël  d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma  femme, 
mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins,  rafraîchi  mon  âme...  En  ce  mo- 
ment, ton  sourire  angélique  a  pour  ainsi  dire 
purifié  moji  cœur.  —  Je  crois  comniencer  une 
nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  fa- 
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lies  me  semblent  n'être  plus  que  de  mauvais 
songes.  —  Je  suis  pur...  près  de  toi...  Je  sens 
l'air  du  bonheur. 

—  Oh!  sois  là,  toujours!...  ajouta-t-il  en  la 
pressant  saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra  I...  s'é- 
cria Pauline  en  extase.  J'ai  vécu!... 
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ZZZIZ. 


—  Ofl!  mon  Raphaël!...  s'écria  Pauline,  je 
voudrais  qu'à  l'avenir  personne  n'entrât  dans 
cette  chère  mansarde... 

—  Il  faut  en  murer  la  porte,  mettre  une 
grille  à  la  lucarne,  et  acheter  la  maison,  ré- 
pondit le  marquis. 

—  C'est  cela!...  dit-elle. 


^iÊt 
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Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher 
tes  manuscrits?... 

Et  ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  in- 
nocence. 

—  Bah!...  je  me  moque  de  toutes  les  scien- 
ces... s'écria  Raphaël. 

—  Ah  !  Monsieur,  et  la  gloire?... 

—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Étais-tu  malheureux  en  faisant  tous  ces 
petits  pieds  de  mouche!...  dit-elle  en  feuille- 
tant les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien?... 

—  Où  demeures-tu  donc?... 

—  Rue  Saint-Lazare...  —  Et  toi?... 

—  Rue  de  Varennes... 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre, 
jusqu'à  ce  que... 

Elle  s'arrêta ,  regardant  son  ami  d'un  air 
coquet  et  malicieux. 

—  Mais ,  répondit  Raphaël ,  nous  avons 
tout  au  plus  une  quinzaine  de  jours  à  rester 
séparés... 

—  Vrai!...  Dans  quinze  jours  nous  nous 
marierons... 
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Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh!  je  suis  une  fille  dénaturée?...  reprit- 
elle  ,  je  ne  pense  plus  ni  à  père ,  ni  à  mère ,  ni 
à  rien  dans  le  monde!  Tu  ne  sais  j)as,  pauvre 
chéri  ?  mon  père  est  bien  malade.  —  Il  est 
revenu  des  Indes...  Oh!  souffrant!...  mais 
très-souffrant.  —  Il  a  manqué  mourir  au  Ha- 
vre... Nous  l'avons  été  chercher  là. 

—  Ah!  Dieu!...  s'écria -t- elle  en  regardant 
l'heure  à  sa  montre,  déjà  trois  heures...  Je 
dois  me  trouver  à  son  réveil  à  quatre  heures. 
—  Je  suis  la  maîtresse  au  logis,  ma  mère  fait 
toutes  mes  volontés,  mon  père  m'adore  ;  mais  . 
je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté!...  Ce  se- 
rait mal!  Le  pauvre  père...  C'est  lui  qui  m'a 
envoyé  aux  Italiens  hier...  Tu  viendras  le  voir 
demain,  n'est-ce  pas?... 

—  Madame  la  marquise  de  A^'alentin  veut- 
elle  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras... 

—  Ah  !  chéri  !  chéri  !... 

—  Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre; 
reprit-elle.  N'est-ce  pas  un  palais,  notre  tré- 
sor... 

—  Pauline?...  encore  un  baiser... 

—  Mille!... 
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—  Mon  Dieu!...  dit-elle  en  regardant  Ra- 
phaël. Et  ce  sera  toujours  ainsi!  Je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier.  Puis, 
bien  unis,  marchant  du  même  pas,  tressaillant 
ensemble  sous  le  poids  du  même  bonheur,  se 
serrant  comme  deux  colombes,  ils  arrivèrent 
trop  tôt  sur  la  place  de  la  Sorbonne ,  où  l'équi- 
page de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi!...  s'écria-t-elle.  Je 
veux  voir  ta  chambre,  ton  cabinet,  et  m'as- 
seoir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travailles  !...  Ce 
sera  comme  autrefois...  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant. 

—  Joseph!...  dit-elle  en  s'adrcssant  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Varennes  avant  de  retour- 
ner à  la  maison.  11  est  trois  heures  un  quart , 
et  je  dois  être  revenue  à  quatre...  Que  George 
presse  les  chevaux!... 

Et  les  deux  amans,  mollement  balancés  et 
portés  sur  de  voluptueux  coussins,  tous  deux 
rayonnant  d'amour,  furent,  en  peu  d'instans, 
menés  à  l'hôtel  de  Valentin. 

—  (Jh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné 
tout  cela!...  s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la 
soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raj^haél 
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—  Ce  soir,  en  m'endormant ,  je  tâcherai  d'être 
là ,  en  pensée.  Je  me  figurerai  ta  chère  tête 
sur  cet  oreiller...  — Dis-moi,  Raphaël,  tu 
n'as  pris  conseil  de  personne  pour  meubler 
ton  hôtel?... 

—  De  personne. 

—  Là...  bien  vrai...  Ce  n'est  pas  une  femme 
qui  t'a...? 

—  Pauline!... 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !... 
Mais ,  tu  as  bien  bon  goût...  Je  veux  avoir  de- 
main un  lit  pareil  au  tien... 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh!  mon  père  !...  mon  père  !...  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te 
quitter  le  moins  possible!...  s'écria  Valentin. 

—  Que  tu  es  aimable!...  Je  n'osais  pas  te  le 
proposer... 

—  Mais  n'es-tu  donc  pas  ma  vie... 

—  Il  n'y  apasdeux  hommes  comme  toi  sous 
le  ciel? 

Mais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèle- 
ment ces  adorables  bavardages  de  l'amour 
auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intra- 
duisible donnent  seuls  du  prix. 

A^ilentin   reconduisit  Pauline  jusque  chez 
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elle,  et  revint  ayant^au  cœur  autant  de  plaisir 
que  l'homme  peut  en  ressentir  et  en  porter 
ici-bas. 

Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près 
de  son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  complète 
réalisation  de  toutes  ses  espérances,  une  idée 
froide  lui  traversa  l'âme  comme  l'acier  d'un 
poignard  perce  une  poitrine. 

Il  regarda  la  peau  de  chagrin.  Elle  s'était 
légèrement  rétrécie... 

-Ah!... 

Il  prononça  le  juron  français,  sans  y  mettre 
les  jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  An- 
douillettes  ;  puis,  penchant  la  tète  sur  son  fau- 
teuil ,  il  resta  sans  mouvement  les  yeux  arrêtés 
sur  une  patère,  mais  sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu!...  s'écria-t-il.  Quoi!  tous 
mes  désirs!...  tous...  Pauvre  Pauline  !... 

Il  prit  un  compas ,  mesura  ce  que  la  matinée 
lui  avait  coûté  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois!...  dit-il. 
Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores ,  et  il 

demeura  comme  perdu  dans  ses  pensées. 

Tout  à  coup  ,  obéissant  à  un  inexprimable 
mouvement  de  rage,  il  saisit  la  peau  de  cha- 
grin en  s'écriant  :  —  Je  suis  bien  béte!... 
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Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins;  et 
jetant  le  talisman  au  fond  d'un  puits: 

—  Vogue  la  galère!...  dit-il  joyeusement. 
Au  diable  toutes  ces  sottises!... 
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Depuis  deux  mois,  Raphaël  vivait  en  Pau- 
line, et  Pauline  en  Raphaël.  Leur  mariage, 
retardé  par  des  difficultés  peu  intéressantes  à 
raconter,  devait  se  célébrer  dans  les  premiers 
jours  de  mars;  mais  une  passion  forte  et 
vraie  leur  avait  fait  mépriser  les  lois  sociales. 

Ils  s'étaient  éprouvés,  ne  doutaient  point 
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d'eux-mêmes,  ^t,  le  bonheur  leur  ayant  révélé 
toute  la  puissance  de  leur  affection ,  jamais 
deux  âmes ,  deux  caractères  ne  s'étaient  aussi 
parfaitement  unis.  En  s'étudiant,  ils  s'aimèrent 
davantage. 

C'était  de  part  et  d'autre ,  même  délicatesse, 
même  pudeur,  même  volupté ,  la  plus  douce 
de  toutes  les  voluptés ,  celle  des  anges.  Point 
de  nuages  dans  leur  ciel  :  les  désirs  de  l'un 
faisaient  la  loi  de  l'autre. 

Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point 
de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et, 
partant ,  n'avaient  point  de  caprices.  Un  goût 
exquis,  le  sentiment  du  beau ,  une  vraie  poésie 
animaient  l'âme  de  l'épouse.  La  mousseline, 
les  fleurs  lui  étaient  de  ravissantes  parures. 
Dédaignant  les  diamans,et  tous  les  colifichets 
de  la  finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  sem- 
blait plus  beau  que  toutes  les  perles  d'Ormus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le  monde. 
La  solitude  leur  était  si  belle ,  si  féconde  en 
plaisirs... 

Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les  soirs 
ce  joh  ménage  de  contrebande,  aux  Italiens 
ou  à  l'Opéra. 

Si ,  d'abord ,  quelques  médisances  égayèrent 
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les  salons,  bientôt  le  torrent  d'événemens  qui 
passait  alors  sur  Paris  fit  oublier  deux  amans 
inoffensifs.  Enfin ,  puissante  excuse  auprès  des 
prudes,  leur  mariage  était  annoncé,  et  leurs 
gens  se  trouvaient  discrets  par  hasard.  Donc, 
aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de 
leur  bonheur. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à 
laquelle  d'assez  beaux  jours  firent  croire  aux 
joies  du  printemps,  un  matin ,  Pauline  et  Ra- 
phaël déjeunaient  ensemble  dans  une  petite 
serre,  espèce  de  salon  rempli  de  fleurs ,  et  de 
plain  pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver  dont  les 
rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes  ra- 
res, tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux 
étaient  égayés  par  les  vigoureux  contrastes 
des  divers  feuillages ,  par  les  couleurs  des 
touffes  fleuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de 
la  lumière  et  de  l'ombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant 
de  tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient 
sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  de 
bruyères; et  leurs  tètes  joyeuses  s'élevaient  au 
dessus  des  narcisses,  des  muguets  et  des  roses 
du  Beng.ile. 

u.  7 
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Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche ,  les 
pieds  foulaient  une  natte  africaine  coloriée 
comme  un  tapis,  et  n'y  rencontraient  même 
pas  un  grain  de  sable.  Les  parois  tendues  en 
coutil  vert  n'offraient  pas  la  moindre  trace 
d'humidité.  L'ameublement  était  de  bois  en 
apparence  grossier,  mais  dont  l'écorce  polie 
brillait  de  propreté. 

Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table ,  où  l'a- 
vait attiré  l'odeur  du  lait,  selaissaitbarbouiller 
de  café  par  Pauline,  qui,  folâtre  ,  jouait  avec 
lui,  défendait  la  crème,  ne  lui  permettant 
guères  que  de  la  flairer  afin  d'entretenir  sa 
patience  et  le  combat.  Elle  éclatait  de  rire  à 
chacune  de  ses  grimaces,  et  débitait  mille 
plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de  lire 
le  journal,  qui,  dix  fois  déjà,  lui  était  tombé 
des  mains.  Il  y  avait ,  dans  cette  scène  mati- 
nale, un  bonheur  inexprimable  comme  tout 
ce  qui  est  profondément  naturel  et  vrai. 

Raphaël ,  feignant  toujours  délire  sa  feuille, 
contemplait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises 
avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée  d'un  long 
peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  et, 
les  cheveux  en  désordre,  et  montrant  un  petit 
pied  blanc  veiné  de  bleu  dans  une  pantoufle 
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de  velours  noir.  Charmante  à  voir  ainsi  dés- 
habillée, et  délicieuse  comme  les  fantastiques 
figures  de  Westhall,  elle  semblait  être  tout  à 
la  fois  jeune  fille  et  femme;  et  peut-être  même, 
encore  plus  jeune  fille  que  femme,  parce  que, 
sans  doute,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses 
premières  joies. 

Au  moment  où,  tout-à-fait  absorbé  par  sa 
douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  jour- 
nal, Pauline  le  saisit ,  le  chiffonna  ,  en  fit  une 
boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut 
après  la  politique  tournant  comme  toujours  , 
sur  elle-même.  Puis,  quand  Raphaël,  distrait 
par  cette  scène  enfantine,  voulut  continuer  à 
lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait 
plus,  il  y  eut  des  rires  francs,  joyeux,  renais- 
sant d'eux-mêmes  comme  les  chants  d'un  oi- 
seau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal!...  dit-elle  en 
essuyant  les  larmes  que  son  rire  d'enfant  avait 
fait  couler,  et  redevenant  femme  tout  à  coup. 
N'est-ce  pas  une  félonie  que  de  lire  des  pro- 
clamations russes  on  ma  présence,  et  de  pré- 
férer la  prose  de  l'empereur  Nicolas  à  des 
paroles,  à  des  regards  d'amour?... 
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—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  jo  te 
regardiiis... 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier 
dont  les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable 
des  allées  i  etentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  Monsieur  le  marquis,  si  je  vous 
interromps  ainsi  que  Madame...  Mais  je  vous 
apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vue.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  res- 
pect, un  seau  d'eau,  j'ai  amené  cette  singu- 
lière plante  marine!...  La  voilà!  Faut,  tout  de 
même,  que  ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau, 
car  ce  n'était  point  mouillé,  ni  humide.  C'était 
sec  comme  du  bois!  Et  c'est  point  gras  du 
tout.  Comme  Monsieur  le  marquis  est  plus 
savant  que  moi  certainement,  j'ai  pensé  qu'il 
fallait  la  lui  apporter. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexo- 
rable peau  de  chagrin,  effroyablement  réduite. 
Elle  n'avait  pas  un  pied  carré  de  superficie. 

—  Merci,  Yanière...  dit  Raphaël.  C'est  une 
chose  très-curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?...  tu  pâlis  !...  s'écria 
Pauline. 

—  Laissez-nous ,  Vanière... 
Le  jardinier  s'éloigna. 
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—  Ta  voix  m'effraie...  reprit  la  jeune  fille. 
Elle  est  singulièrement  altérée.  Qu'as-tu?  Que 
sens-tu?...  Où  as-tu  mal?...  Tu  as  mal?...  Un 
médecin!...  cria-t-elle.  Jonatbasî  Au  secours!... 

—  Ma  Pauline ,  tais-toi  î  répondit  Raphaël  en 
recouvrant  son  sang-froid.  Sortons.  Il  y  a  près 
de  moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'incom- 
mode. —  Peut-être,  est-ce  celte  verveine?... 

Pauline  s'élança  sur  l'iynocent  arbuste,  le 
saisit  par  la  tige,  et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  Oh!  ange!  s'écria-t-elle  en  serrant  Ra- 
phaël par  une  étreinte  aussi  puissante  que  leur 
amour ,  et  lui  apportant ,  avec  une  langou- 
reuse coquetterie,  ses  lèvres  vermeilles  à  bai- 
ser. En  te  voyant  pâlir,  j'ai  compris  que  je  ne 
te  survivrais  pas!...  Oui,  ta  vie  est  ma  vie!... 
Mon  Raphaël ,  passe-moi  ta  main  sur  le  dos?... 
J'y  sens  encore  la  petite  mort...  j'y  ai  froid... 

—  Comme  tes  lèvres  .sont  brûlantes!...  Et 
ta  main!...  —  Elle  est  glacée!...  ajouta-t-elle. 

—  Tu  es  folle .•^...  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?...  dit-elle.  Laisse- 
la-moi  boire!... 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!...  tu  m'aimes 
trop!... 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extra- 
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ordinaire,  Raphaël?...  —  Sois  vrai...  Ah!  va, 
je  saurai  bientôt  ton  secret...  —  Donne-moi 
cela?... 

Elle*  prit  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau!,.,  cria  le  jeune 
homme  en  jetant  un  regard  d'horreur  sur  le 
talisman. 

—  Oh!  quelle  voix!... 

Pauline  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du 
destin,  et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu'as-tu  dit,  mon  ange? 
-^  M'aimes-tu  ? 

—  Oh,  si  je  t'aime!...  Est-ce  une  ques- 
tion?... 

—  Eh  bien  !  laisse-moi. . .  Va-t-en  ! 
Soumise,  la  pauvre  petite  s'en  alla,  mais 

pleurant. 
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—  Quoi  !  s'écria  Raphaël ,  dans  un  siècle  de 
lumière,  où  nous  avons  appris  que  les  dia^ 
mans  n'étaient  que  du  carbone  solide  ; 

A  une  époque  où  tout  s'explique,  où  la  po- 
lice traduirait  un  nouveau  3Iessie  devant  les 
tribunaux,  et  soumettrait  ses  miracles  à  l'Aca- 
démie des  Sciences; 
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Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  paraphes  des  notaires!... 

Je  croirai,  —  moi!...  —  à  une  espèce  de 
Marié  —  Thekel  —  Phares. 

Non ,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que 
rÊtre-Supréme  puisse  trouver  du  plaisir  à 
tourmenter  une  honnête  créature... 

Allons  voir  les  savans!... 

Alors  il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux 
Vins,  immense  recueil  de  tonneaux,  et  la 
Salpétrière,  immense  séminaire  d'ivrognerie, 
devant  une  petite  mare  infecte  où  s'ébaudis- 
saient  des  canards  aussi  remarquables  par  la 
rareté  des  espèces  que  par  la  diversité  du  plu- 
mage... Leurs  ondoyantes  couleurs,  sembla- 
bles aux  vitraux  d'une  cathédrale,  pétillaient 
sous  les  rayons  du  soleil.  Et  tous  les  canards 
du  monde  étaient  là,  criant,  barbottant,  grouil- 
lant et  formant  une  espèce  de  chambre  canarde 
rassemblée  contre  son  gré;  mais  heureusement 
sans  roi,  sans  principes,  et  vivant,  sans  ren- 
contrer de  chasseurs,  sous  l'œil  des  natura- 
listes qui  les  regardaient  assez  rarement. 

—  Monsieur  est  là!...  dit  à  Raphaël  un  porte- 
clefs. 

Le  marquis  vit  un  pelil  homme  entre  deux 
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âges  et  profondément  enfoncé  dans  quelque 
sage  méditation  à  l'aspect  de  deux  canards.  Il 
avait  la  physionomie  douce ,  un  air  obligeant, 
mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  une 
préoccupation  scientifique.  Sa  perruque,  in- 
cessamment grattée,  fantasquement  retrous- 
sée par  le  col  de  l'habit ,  laissait  voir  une  ligne 
de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des 
découvertes  qui ,  semblable  à  toutes  les  pas- 
sions, nous  arrache  si  puissamment  aux  choses 
de  ce  monde. 

Raphaël ,  hoinme  de  science  et  d'étude,  ad- 
mira consciencieusement  ce  naturaliste  dont 
les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandisse- 
ment des  connaissances  humaines,  et  qui, 
même  par  ses  erreurs,  servait  encore  la  gloire 
de  la  France.  Mais  une  petite  maîtresse  aurait 
ri  sans  doute,  en  remarquant  la  solution  de 
continuité  qui  se  trouvait  entre  la  culotte  et 
le  gilet  rayé  du  savant.  Cet  intersticeétaitd'ail- 
leurs  chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il 
avait  copieusement  froncée,  en  se  baissant  et 
se  levant  tour-à-tour  au  gré  de  ses  observa- 
tions zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  poli- 
tesse,  Raphaël  crut  néce^saire  d'adresser   à 
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M.  Lacrampe  un  compliment  bannal  sur  ses 
canards... 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards!... 
répondit  le  naturaliste.  —  C'est,  du  reste, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  genre  le 
plus  fécond  de  l'ordre  des  Palmipèdes...  Il 
commence  au  Cygne  et  finit  au  Canard  Zin- 
zin y  comprenant  cent  trente-sept  variétés  d'in- 
dividus bien  distincts,  ayant  leurs  noms,  leurs 
mœurs,  leurs  patries,  leurs  physionomies;  et 
ils  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  qu'un 
blanc  ne  ressemble  à  un  nègre!... 

En  vérité.  Monsieur,  quand  nous  mangeons 
un  canard,  la  plupart  du  temps ,  nous  ne  nous 
doutons  guère  de  l'étendue... 

11  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  ca- 
nard qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  C'est  le  cygne  à  cravate ,  que  vous  voyez 
là...  Pauvre  enfant  du  Canada!  venu  de  bien 
loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et 
gris,  sa  petite  cravate  noire...  —  Tenez!  il  se 
gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Ei- 
cle7\f  sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos 
petites  maîtresses...  Est-elle  jolie?...  Qui  n'ad- 
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mirerait  pas  ce  petit  ventre  d'un  blanc  rou- 
geâtre,  ce  bec  vert? 

—  Je  viens,  Monsieur,  reprit-il,  d'être  té- 
moin d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'a- 
lors désespéré...  Le  mariage  s'est  fait  assez 
heureusement,  et  j'en  attendrai  fortimpatiem- 
nient  le  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une 
cent  trente-sixième  espèce  à  laquelle  peut- 
être  mon  nom  sera  donné!... 

—  Voici  les  nouveaux  époux ,  dit-il  en  mon- 
trant deux  canards.  —  C'est  une  oie  rieuse 
y  anas  albifrons  )  et  le  grand  canard  siffleur 
{anas  riifina  de  Buffon).  J'avais  long-temps 
hésité  entre  le  canard  siffleur,  le  canard  à 
sourcils  blancs  et  le  canard  souchet  (^anas 
clypeata)...  Tenez...  voici  le  souchet!  C'est  ce 
gros  brun-noir,  dont  le  col  est  verdàtre  et  si 
coquettement  irisé...  Mais,  Monsieur,  le  ca- 
nard s  i^eur  était  huppé!...  alors  vous  com- 
prenez que  je  n'ai  plus  balancé  !. .. 

Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié 
à  calotte  noire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement 
que  ce  canard  fait  double  emploi  avec  le  ca- 
nard-sarcelle à  bec  recourbé;  quant  à  moi... 
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Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la 
fois  la  modestie  et  l'orgueil  des  savans,  or- 
gueil plein  d'entêtement,  modestie  pleine  de 
suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas....  ajouta-t-il.  —  Vous 
voyez,  mon  cher  Monsieur,  que  nous  ne  nous 
amusons  pas  ici...  Je  m'occupe  en  ce  moment 
de  la  monographie  du  genre  canard.  —  Mais 
je  suis  à  vos  ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  assez 
jolie  de  la  rue  Buffon ,  Raphaël  soumit  la  peau 
de  chagrin  aux  investigations  de  M.  La- 
crampe. 

—  Je  connais  cela! répondit  le  savant, 

après  avoir  braqué  sa  loupe  sur  le  talisman. 
C'est  quelque  dessus  de  boîte...  Le  chagrin  est 
fort  ancien! Aujourd'hui  les  gaîniers  pré- 
fèrent se  servir  de  galuchat Le  galuchat 

est,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  la  dé- 
pouille du  Raja  sephen,  un  poisson  de  la  mer 
Rouge... 

—  Mais  ceci,  Monsieur,  puisque  vous  avez 
l'exîréme  bonté... 

— Ceci!  —  reprit  le  savant. — Ehbien,  entre 
le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  Monsieur, 
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toute  la  différence  de  Tocéan  à  la  terre,  du 
poisson  à  un  quadrupède;  et  cependant,  la 
peau  du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de 
l'animal  terrestre... 

—  Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des  pro- 
duits les  plus  curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyons!...  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'en- 
fonçant  dans  son  fauteuil,  ceci...  esl  —  utie 
peau  d'âne  !... 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste, 
un  âne  extrêmement  rare  —  \ onagre  des  an- 
anciens,  —  equus  asinus  ,  —  le  koulan  des 
Tatars.  —  Pallas  a  été  l'observer  et  Ta  rendu  à 
la  science.  —  En  effet  cet  animal  avait  lonç;- 
temps  passé  pour  fantastique.  Il  est,  comme 
vous  le  savez,  célèbre  dans  l'écriture  sainte, 
et  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler  avec  ses 
congénères.  —  Mais  l'onagre  est  encore  plus 
fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'ob- 
jet, et  dont  parlent  souvent  les  prophètes  bi- 
bliques. . 

Pallas,  comme  vous  le  savez  sans  doute, 
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déclare,  dans  ses  Âct.  Petrop...  tome  II,  que 
ces  excès  bizarres  sont  encore  religieusement 
accrédités  chez  les  Persans  et  les  Nogaïs 
comme  un  remède  souverain  contre  les  maux 
de  reins  et  la  goutte  sciatiqiie...  Nous  ne  nous 
doutons  guère  de  cela,  nous  autres  pauvres 
Parisiens...  le  Muséum  ne  possède  même  pas 
d'onagre. 

-*-Quel  superbe  animal!...  reprit  le  savant. 
Puis,  plein  de  mystères!...  Son  œil  est  muni 
d'une  espèce  de  tapis  réflecteur  auquel  les 
Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de  la  fascina- 
tion. Sa  robe  est  plus  élégante  et  plus  polie 
que  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux;  elle  est 
sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins  fauves  et 
ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son 
lainage  a  quelque  chose  de  moelleux,  d'on- 
doyant, de  gras  au  toucher...  Sa  vue  égale  en 
justesse  et  en  précision  la  vue  de  l'homme.  Un 
peu  plus  grand  que  nos  plus  beaux  ânes  do- 
mestiques, il  est  doué  d'un  courage  extraor- 
dinaire; et,  quand,  par  hasard,  il  est  surpris, 
il  se  défend  avec  une  supériorité  remarquable 
contre  les  bétes  Ips  plus  féroces.  Quant  à  la 
rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  com- 
parer qu'au  vol  des  oiseaux!....  Un  onagre, 
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Monsieur,   tuerait  à  la  course  les  meilleurs 
chevaux  arabes  ou  persans. 

D'après  le  père  du  consciencieux  docteur 
Niébuhr  —  dont,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  nous  déplorons  encore  la  perte  récente, 
—  le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  ad- 
mirables créatures  est  de  sept  mille  pas  géo- 
métriques par  heure!  — Nos  ânes  dégénérés 
ne  sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  in- 
dépendant et  fier.  Il  a  le  port  leste,  animé, 
l'air  spirituel ,  fin,  une  physionomie  gracieuse, 
des  mouvemens  pleins  de  coquetterie  !...  — 
C'est  le  roi  de  l'Orient. 

Les  superstitions  turques  et  persanes  lui 
donnent  même  une  mystérieuse  origine,  et  le 
nom  de  Saloinon  se  mêle  à  tous  les  récits  que 
les  conteurs  du  Thibet  et  de  la  Tatarie  font 
sur  les  prouesses  attribuées  à  ces  nobles  ani- 
maux. Enfin,  un  onagre  apprivoisé  vaut  des 
sommes  immenses;  mais  il  est  presque  impos- 
sible de  les  s;»isir  dans  leurs  montagnes  où  ils 
bondissent  comme  des  chevreuils,  et  sem- 
blent voler  comme  des  oiseaux.  La  fable  des 
chevaux  ailés,  notre  Pégase  a  sans  doute  pris 
naissance  dans  ces  pays,  où  les  bergers  ont 
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pu  voir  souvent  un  onagre  sautant  d'un  ro- 
cher à  un  autre. 

Les  ânes  lie  selle  obtenus  >en  Perse ,  par  l'ac- 
couplement d'une  âncsse  avec  un  onagre  ap- 
privoisé, sont  peints  en  rouge,  suivaiit  une 
immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné 
lieu  peut-être  à  notre  proverbe  :  — méchant 
comme  un  âne  rouge...  A  une  époque  où  l'his- 
toire naturelle  était  très-négligée  en  France, 
un  voyageur  aura,  je  pense,  amené  un  de  ces 
animaux  curieux  qui  supportent  fort  impa- 
tiemment l'esclavage;  et...  de  là,  le  dicton  ! 

—  La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit 
le  savant,  est  la  peau  d'un  onagre!...  Nous  va- 
rions sur  l'origine  du  nom...  Les  uns  préten- 
dent que  Chagri  est  un  mot  turc;  d'autres 
veulent  que  Chagri  soit  la  ville  où  cette  dé- 
pouille zoologique  subit  une  préparation  chi- 
mique, assez  bien  décrite  par  Pallas  et  qui  lui 
donne  le  grain  particulier  que  nous  admirons. 
M.  Martellens  m'a  écrit  que  Châagri  est  un 
ruisseau. 

—  Monsieur,  je  vo!is  remercie  de  m'avoir 
doiuiédes  renseignemensqui  fourniraient  une 
admirable  note  à  quelque  Dom  Calmet  si  les 
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bénédictins  existaient  encore  ;  mais  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  faire  observer  que  ce  frag- 
ment était  primitivement  d'un  volume  égal  à... 
—  à  cette  carte  géographique  —  dit  Raphaël 
en  montrant  à  M.  Lacrampe  un  atlas  ouvert; 
et  depuis  trois  mois  elle  s'est  insensiblement 
contractée... 

—  Bien!...  reprit  le  savant.  Je  comprends... 
Mais,  Monsieur,  toutes  les  dépouilles  d'êtres 
primitivement  organisés  sont  sujets  à  un  dé- 
périssement naturel,  facile  à  concevoir,  et 
dont  les  progrès  sont  soumis  aux  influences 
atmosphériques...  Les  métaux  eux-mêmes  se 
dilatent  ou  se  resserrent  d'une  manière  sen- 
sible. —  Les  ingénieurs  ont  observé  des  dépla- 
cemens  assez  considérables  de  pierres  très- 
pesantes,  dans  lesquelles  des  barres  de  fer 
avaient  seulement  été  scellées...  La  science  est 
vaste ,  et  la  vie  humaine  est  bien  courte;  aussi , 
n'avons-nous  pas  la  prétention  de  connaître 
tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  con- 
fus, excusez  ia  demande  que  je  vais  vous 
faire.  Etes-vous  bien  sûr  que  cette  peau  soit 
soumise  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie , 
qu'elle  puisse  s'étendre?... 

II.  8 
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—  Oh!  certes... 

M.  Lacrampe  essaya  de  tirer  le  talisman. 

—  Ah!  peste...  s'écria-t-il...  — Mais,  Mon- 
sieur, reprit-il,  si  vous  voulez  allez  voir 
M.  Planchette,  le  célèbre  professeur  de  mé- 
canique, il  trouvera  certainement  un  moyen 
d'agir  sur  cette  peau,  de  l'amollir,  de  la  dis- 
tendre. 

—  Oh!  Monsieur ,  vous  me  sauvez  la  vie  !... 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste  et  cou- 
rut chez  M.  Planchette,  laissant  le  bon  La- 
crampe au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de 
monstres,  de  fœtus,  de  bocaux,  de  plantes 
séchées,  remportant  de  cette  visite,  sans  le 
savoir,  toute  la  science  humaine  :  —  une  no- 
menclature !... 

Ce  bon  homme  ressemblait  à  Sancho  Pança 
racontant  à  Don  Quichotte  l'histoire  des  mou- 
tons. H  s'amusait  à  compter  des  brebis,  à  les 
numéroter;  et ,  arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe, 
il  connaissait  à  peine  une  petite  fraction  des 
incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau ,  jeté  par  Dieu  à  travers  l'océan  des  mon- 
des, dans  un  but  ignoré. 

Raphaël  estait  content. 
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—  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride!...  s'é- 
criait-il. 

Sterne  avait  dit  avant  lui  :  —  Ménageons 
notre  âne  ,  si  nous  voulons  vivre  vieux!... 

Mais  la  béte  est  si  fantasque  ! 
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ZLII. 


M.  Planchette  est  un  grand  homme  sec , 
véritable  poète  perdu  dans  une  perpétuelle 
contemplation  ,  regardant  toujours  un  abîme 
sans  fond  :  —  le  mouvement  !... 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  subli- 
mes, gens  incompris  qui  vivent  dans  une 
admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde  , 
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restant  des  journées  entières  occupés  à  fumer 
un  cigare  éteint ,  ou  venant  dans  un  salon 
sans  avoir  toujours  bien  exactement  marié  les 
boutons  de  leurs  vêtemens  avec  les  bouton- 
nières. Mais  un  jour  ,  après  avoir  long-temps 
mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  x  sous  des 
Aa  -f-  gG,  ils  ont  analysé  quelque  loi  natu- 
relle, décomposé  le  plus  simple  des  principes, 
et  tout  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle 
machine,  ou  quelque  baquet  dont  la  facile 
structure  nous  étonne  et  nous  confond  ! 

Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses 
admirateurs  : 

—  Qu'ai-je  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'in- 
vente pas  une  force ,  il  la  dirige,  et  la  science 
consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immobile, 
et  planté  sur  ses  deux  jambes,  comme  un 
pendu  tombé  droit  sous  une  potence.  Le  ma- 
thématicien examinait  une  bille  d'agate  rou^ 
lant  sur  un  cadran  solaire,  attendant,  sans 
doute,  qu'elle  s'y  arrêtât... 

M.  Planchette  n'était  ni  décoré ,  ni  pen- 
sionné. Le  pauvre  homme  ne  savait  pas  enlu- 
miner ses  calculs.  Se  trouvant  heureux  de 
vivre  à  l'affût  d'une  découverte,  il  ne  pensait 
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ni  à  la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  lui-même, 
et  vivait  dans  la  science,  pour  la  science. 

—  Cela  est  indéfinissable!...  s'écria-t-il. 

—  Ah!  ah!...  Monsieur,  reprit-il  en  aper- 
cevant Raphaël,  je  suis  votre  serviteur...  Com- 
ment va  la  maman?...  Allez  voir  ma  femme... 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  !  pensa 
Raphaël. 

Puis ,  il  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui 
demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman , 
qu'il  lui  présenta. 

—  Dussiez- vous  rire  de  ma  crédulité,  Mon- 
sieur, dit  le  marquis  en  terminant,  je  ne  vous 
cacherai  rien...  Cette  peau  me  semble  possé- 
der une  force  de  résistance  sur  laquelle  rien 
ne  peut  prévaloir. 

M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur,  dit-il ,  les  gens  du  monde  trai- 
tent toujours  la  science  assez  cavalièrement  ; 
et,  tous,  nous  disent  à  peu  près  ce  qu'un  In- 
croyable disait  à  M.  De  Lalande  en  lui  ame- 
nant des  dames  après  l'éclipsé  :  —  Jjez  la 
bonté  de  recommencer... 

Mais ,  voyons  ?  Quel  effet  voulez-vous  pro- 
duire?... 

La  mécanique  a  pour  but, soit  d'applique»' 
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les  lois  du  mouvement,  soit  de  les  neutraliser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-même,  je  vous 
déclare  avec  humilité  que  nous  sommes  hors 
d'état  de  le  définir. 

Cela  posé,  nous  avons  remarqué  certains 
phénomènes  constans  qui  régissent  l'action 
des  solides  et  des  fluides  ;  et  nous  pouvons , 
en  reproduisant  les  causes  génératrices  de  ces 
phénomènes,  arriver  à  transporter  les  corps, 
à  leur  transmettre  une  force  locomotive  dans 
des  rapports  de  vitesse  déterminée;  à  les  lan- 
cer; à  les  diviser  simplement  ou  à  l'infini  , 
soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions; 
puis,  à  les  tordre ,  à  leur  imprimer  lîne  rota- 
tion ,  à  les  modifier,  à  les  comprimer,  à  les  di- 
later, les  étendre... 

Et  toute  cette  science.  Monsieur,  repose 
sur  un  seul  fait. 

—  Vous  voyez  cette  bille,  reprit  il.  Regar- 
dez... Elle  est  ici  —  sur  cette  pierre.  —  La  voici 
maintenant  là.  De  quel  nom  appellerons-nous 
cet  acte  si  physiqsiement  naturel  et  cependant 
si  moralement  extraordinaire?...  Mouvement, 

—  locomotion,  —  changement  de  lieu  ? 

Quelle  immense  vanité  n'est  pas  cachée  sous 
les  mots  humains?  Un  nom  !..  Est-ce  donc  une 
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solution  ?  Voilà  pourtant  toute  la  science  ! 


Nos  machines  ne  font  que  décomposer  cet 
acte  ,  ce  fait.  Nous  pouvons  avec  ce  léger 
phénomène,  opéré  sur  une  masse,  faire  sauter 
Paris!...  Nous  pouvons  augmenter  la  vitesse 
aux  dépens  de  la  force ,  et  la  force  aux 
dépens  Et  qu'est-ce  que  la  force  et  la  vitesse? 
de  la  vitesse.  Notre  science  est  impuissante  à 
le  dire ,  comme  elle  l'est  à  créer  un  mouve- 
ment; car  un  mouvement  quel  qu'il  soit,  est 
un  immense  pouvoir  !...  Et  l'homme  n'invente 
pas  de  pouvoirs!  Le  pouvoir  est  un,  comme 
le  mouvement  qui  est  l'essence  même  du  pou- 
voir. Tout  est  mouvement.  La  pensée  est  un 
mouvement.  La  nature  entière  repose  sur  le 
mouvement.  La  mort  n'est  que  l'absence  du 
mouvement;  et,  si  Dieu  est  éternel ,  c'est  qu'il 
est  toujours  en  mouvement.  Dieu  est  le  mou- 
vement, peut-être  !...  Voilà  pourquoi  le  mou- 
vement est  inexplicable  comme  lui;  comme 
lui ,  profond ,  sans  bornes ,  incompréhensible , 
intangible...  Qui  a  jamais  touché,  compris, 
mesuré  le  mouvement?  —  Nous  en  sentons 
les  effets  sans  le  voir.  Nous  pouvons  même  le 
nier  comme  nous  nions  Dieu!  Où  est -il,  où 
p'est-il  pas?  D'où  part- il?  Où  en  est  le  prin- 
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cipe  ?  Où  en  est  la  fin  ?  Il  nous  enveloppe ,  nous 
presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme 
un  fait,  obscur  comme  une  abstraction!...  et 
tout  à  la  fois  effet  et  cause.  Il  lui  faut  comme 
à  nous  l'espace ,  et  qu'est-ce  que  l'espace  ?  Le 
mouvement  seul  nous  le  révèle ,  et  sans  le 
mouvement,  il  n'est  plus  qu'un  mot.  Problème 
insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la 
création ,  à  l'infini.  Il  confond  la  pensée  hu- 
maine ,  et  tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme 
de  concevoir ,  c'est  qu'il  ne  le  concevra  ja- 
mais ! 

—  Entre  chacun  des  points  successivement 
occupés  par  cette  bille  dans  l'espace ,  reprit  le 
savant,ily  aun  abîme  pour  la  raison  humaine, 
un  abîme,  Monsieur,  où  est  tombé  Pascal  !... 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que 
vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue, 
il  faut  d'abord  étudier  cette  substance!... 

D'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous 
un  choc ,  ou  elle  y  résistera.  —  Si  elle  doit  se 
diviser  et  que  votre  intention  ne  soit  pas  de 
la  partager  ,  nous  n'atteindrons  pas  le  but 
proposé  ! 

Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à 
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toutes  les  parties  de  la  substance  de  manière 
à  diminuer  uniformément  l'intervalle  qui  les 
sépare. 

Désirez-vous  Tétendre?... 

Nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque 
molécule  une  force  excentrique  égale;  car  sans 
l'observation  exacte  de  cette  loi ,  nous  y  pro- 
duirions des  solutions  de  continuité... 

Il  existe,  Monsieur,  des  modes  infinis,  des 
combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement  ; 
à  quel  effet  vous  arrêtez-vous  ?... 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je 
désire  une  pression  quelconque  assez  forte 
pour  étendre  indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie ,  répondit  le 
mathématicien ,  ne  saurait  être  distendue  in- 
définiment; mais  la  compression  multipliera 
nécessairement  l'étendue  de  sa  surface  aux 
dépens  de  l'épaisseur  ;  bref  elle  s'amincira 
juqu'à  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,...  Monsieur '....s'écria 
Raphaël,  et  vous  aurez  gagné  deux  millions!... 

—  Je  vous  volerais  votre  argent ,  répondit 
le  professeur  avec  le  flegme  d'un  Hollandais, 
Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots  l'exi- 
stence d'une  machine  sous  laquelle  D»eu  lui- 
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même  serait  écrasé  comme  une  mouche.  Elle 
réduirait  un  homme  à  l'état  de  papier  brouil- 
lard, un  homme  botté,  éperonné,  cravaté, 
chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine!... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfans  à  l'eau,  les 
Chinois  devraient  les  utiliser  ainsi...  reprit  le 
savant  sans  penser  au  respect  de  l'homme 
pour  sa  progéniture. 

Et,  tout  entier  à  son  idée,  M.  Planchette 
prit  un  pot  de  fleurs  vide ,  en  terre  rouge  , 
troué  dans  le  fond ,  le  posa  sur  la  dalle  gno- 
moniqiie;  puis,  apercevant  un  peu  de  terre 
glaise  dans  un  coin  du  jardin,  il  alla  en  cher- 
cher un  morceau. 

Raphaël  stupéfait,  resta  charmé  comme  un 
enfant  écoutant  quelque  histoire  merveilleuse 
contée  par  sa  nourrice. 

M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la 
dalle;  puis,  tirant  de  sa  poche  une  serpette, 
il  coupa  deux  branches  de  sureau,  et  se  mit  à 
les  vider;  mais  tout  en  préparant  sa  machine, 
il  sifflait  et  chantait  comme  si  Raphaël  n'eut 
pas  été  là. 

—  Tout  est  prêt!...  dit-il. 

Alors ,  il  attacha  fort  habilement ,  par  un 
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coude  en  terre  glaise,  l'un  de  ses  tuyaux  de 
bois  au  fond  du  pot ,  de  manière  à  ce  que  le 
trou  du  sureau  correspondît  à  celui  du  vase. 
Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Puis ,  il 
étala  sur  la  dalle  du  cadran  solaire  un  lit  de 
glaise  auquel  il  donna  la  forme  d'une  pelle  , 
assit  le  pot  de  fleurs  dans  la  partie  la  plus  large, 
et  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la  portion  qui 
en  représentait  le  manche.  Enfin ,  mettant  un 
pâté  de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en 
sureau,  il  y  planta  l'autre  branche  creuse, 
toute  droite ,  mais  en  pratiquant  un  autre 
coude  pour  la  joindre  à  la  branche  horizon- 
tale ,  en  sorte  que  l'air,  ou  tel  fluide  ambiant 
donné,  pût  circuler  dans  cette  machine  im- 
provisée, et  courir,  depuis  l'embouchure  du 
tube  vertical ,  à  travers  le  canal  intermédiaire, 
jusque  dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

—  Monsieur ,  cet  appareil ,  dit-il  à  Raphaël 
avec  le  sérieux  d'un  académicien  prononçant 
son  discours  de  réception ,  est  le  plus  beau 
titre  du  grand  Pascal  à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Le  savant  sourit. 

Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  pe- 
tite bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien 
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lui  avait  envoyé  une  liqueur  où  se  prenaient 
les  fourmis;  il  en  cassa  le  fond,  se  fit  un  en- 
tonnoir, l'adapta  soigneusement  au  trou  de  la 
branche  creuse  qu'il  avait  fixée  verticalement 
dans  l'argile ,  en  opposition  au  grand  réser- 
voir figuré  par  le  pot  de  fleurs  ;  et,  au  moyen 
d'un  arrosoir  ,  il  y  versa  la  quantité  d'eau 
nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  également 
bord  à  bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans  la 
petite  embouchure  circulaire  du  sureau. 
Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien  ,  l'eau  passe 
encore  aujourd'hui  pour  un  corps  incompres- 
sible. N'oubliez  pas  ce  principe  fondamental. 
Néanmoins  elle  se  comprime  ;  mais  si  légère- 
ment, que  nous  devons  compter  sa  faculté 
contractile  comme  zéro. 

— Vous  voyez  la  surface  que  présente  l'eau 
arrivée  à  la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

—  Oui,  Monsieur. 

— ■  Hé  bien ,  supposez  cette  surface  mille 
fois  plus  étendue  que  ne  l'est  l'orifice  du  bâ- 
ton de  sureau  par  lequel  j'ai  versé  le  liquide... 
Tenez,  j'ôte  l'entonnoir. 

—  D'accord... 

—  Hé  bien ,  Monsieur  ,  si  par  un  moyen 
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quelconque  j'augmente  le  volume  de  cette 
masse  en  introduisant  encore  de  Teau  par 
l'orifice  du  petit  tuyau ,  le  fluide  sera  con- 
traint d'y  descendre ,  et  de  monter  dans  le 
réservoir  figuré  par  le  pot  de  fleurs  jusqu'à  ce 
que  le  liquide  arrive  à  un  même  niveau  dans 
l'un  et  l'autre... 

—  Cela  est  évident  !...  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  cette  différence  ,  reprit  le  sa- 
vant ,  que  si  la  mince  colonne  d'eau  ajoutée 
dans  le  petit  tube  vertical  y  représente  une 
force  égale,  au  poids  d'une  livre,  par  exemple, 
comme  son  action  se  transmettra  fidèlement 
à  la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous 
les  points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le 
pot  de  fleurs,  il  s'y  trouvera  mille  colonnes 
d'eau  qui,  tendant  toutes  à  s'élever  comme  si 
elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à 
celle  qui  fait  descendre  le  liquide  dans  le 
bâton  de  sureau  vertical ,  produiront  néces- 
sairement ici...  dit  M.  Planchette  en  montrant 
à  Raphaël  l'ouverture  du  pot  de  fleurs ,  une 
puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la 
puissance  introduite  là... 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis 
le  tuyau  de  bois  fiché  droit  dans  la  glaise. 
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—  Cela  est  tout  simple!...  dit  Raphaël. 
M.  Planchette  sourit. 

—  En  d'autre  termes,  reprit-il  avec  cette 
ténacité  de  logique  naturelle  aux  mathéma- 
ticiens, ilfaudraitpour  repousser  l'irruption  de 
l'eau,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande 
surface,  une  force  égale  à  la  force  agissant 
dans  le  conduit  vertical  ;  à  cette  différence  près, 
que,  si  la  colonne  liquide  y  est  haute  d'un 
pied ,  les  mille  petites  colonnes  de  la  grande 
surface  n'y  auront  qu'une  très-faible  éléva- 
tion... 

—  Maintenant,  dit  Planchette  en  donnant 
une  chiquenaude  à  ses  bâtons ,  remplaçons  ce 
petit  appareil  grotesque  par  des  tubes  métal- 
liques d'une  force  et  d'une  dimension  conve- 
nables... Si  vous  couvrez  d'une  forte  platine 
mobile  la  surface  fluide  du  grand  réservoir, 
et,  qu'à  cette  platine,  vous  en  opposiez  une 
autre  dont  la  résistance  et  la  solidité  soient  à 
toute  épreuve;  si,  de  plus,  vous  m'accordez  la 
puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  Feau  par  le 
petit  tube  vertical  à  la  masse  liquide,  l'objet, 
pris  entre  les  deux  plans  solides,  doit  néces- 
sairement céder  à  l'immense  action  qui  le 
comprime  indéfiniment. 
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Or,  le  moyen  d'introduire  constamment  de 
l'eau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie  en  mé- 
canique, ainsi  que  le  mode  de  transmettre  la 
puissance  de  la  masse  liquide ,  à  une  platine... 
Deux  pistons  et  quelques  soupapes  suffisent!... 

—  Alors,  concevez-vous,  mon  cher  Mon- 
sieur, dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin, 
qu'il  n'existe  guères  de  substance,  qui,  prise 
entre  ces  deux  résistances  indéfinies ,  ne  soit 
fatalement  contrainte  à  s'étaler... 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a 
inventé!...  s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul!...  Monsieur.  La  mécanique  ne 
connaît  rien  ne  plus  simple  ni  de  plus  beau... 
Le  principe  contraire ,  l'expansibilité  de  l'eau 
a  créé  la  machine  à  vapeur...  Mais  l'eau  n'est 
expansible  qu'à  un  certain  degré,  tandis  que 
son  incompressibilité ,  étant  une  force  en  quel- 
que sorte  négative,  se  trouve  nécessairement 
infinie... 

—  Si  cette  peau  s'étend!...  dit  Raphaël,  je 
vous  promets  d'élever  une  statue  colossale  à 
Biaise  Pascal:  de  fonder  un  prix  de  cent  mille 
francs  pour  le  plus  beau  problème  de  méca- 
nique résolu  dans  chaque  période  de  dix  ans; 
de  doter  vos  cousines,  arrière-cousines;  et, 
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enfin,  de  Mtir   un  hôpital  destiné  aux  ma- 
thématiciens devenus  fous!... 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Planchette. 

—  Monsieur ,  reprit-il  avec  le  calme  d'un 
homme  vivant  dans  une  sphère  tout  intellec- 
tuelle, nous  irons  demain  chez  M.  Spieghal- 
ter...  Ce  mécanicien  distingué  vient  de  confec- 
tionner, d'après  mes  plans,  une  machine  per- 
fectionnée avec  laquelle  un  enfant  peut  faire 
tenir  cent  bottes  de  foin  dans  un  chapeau. 

—  A  demain ,  Monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique!...  s'écria 
Raphaël.  N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes  les 
sciences!...  L'autre  avec  ses  Onagres,  ses  clas- 
semens,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux 
pleins  de  monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  mar- 
quer les  points  dans  un  billard  public!... 


n. 
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ZLIII. 


Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint 
chercher  M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé, 
nom  de  favorable  augure!... 

En  entrant  chez  Spieghalter  ,  le  jeune 
homme  se  trouva  dans  un  établissement  im- 
mense ,  où  ses  regards  tombèrent  sur  une  mul- 
titude de  forges  rouges  et  rugissantes.  C'était 


L'ACOHIE.  131 

une  pluie  de  feu  ,  un  déluge  de  clous,  un  océan 
ds  pistons,  de  vis,  de  leviers ,  de  traverses,  de 
limes,  d'écrous  ,  une  mer  de  fontes,  de  bois, 
de  soupapes  et  d'aciers  en  barres.  La  limaille 
prenait  à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la 
température;  les  hommes  étaient  couverts  de 
fer;  tout  puait  le  fer.  Le  fer  avait  une  vie,  il 
était  organisé,  il  se  lluidifiait,  marchait,  pen- 
sait en  prenant  toutes  les  formes,  obéissant  à 
tous  les  caprices... 

Enfin,  à  travers  les  hurlemens  des  soufflets, 
les  crescendo  des  marteaux,  les  sifflemcns  des 
tours  qui  faisaient  grogner  le  fer,  il  arriva  dans 
une  grande  pièce,  propre  et  bien  aérée,  où  il 
put  contempler  à  son  aise  la  presse  immense 
dont  M.  Planchette  lui  avait  parlé.  Il  admira 
des  espèces  de  madriers  en  fonte,  et  des  ju- 
melles en  fer,  unies  par  une  indestructible 
concaténation. 

— •  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle 
avec  promptitude...  lui  dit  M.  Spieghalter  en 
lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous 
feriez  jaillir  une  planche  d'acier  en  des  milliers 
de  jets  qui  vous  entreraient  dans  les  jambes 
comme  des  aiguilles. 

—  Peste!...  s'écria  Raphaël. 
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M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de 
chagrin  entre  les  deux  platines  de  cette  presse 
infernale;  et,  avec  la  sécurité  que  donnent  les 
convictions  scientifiques,  il  manœuvra  vive- 
ment le  balancier. 

—  Couchez-vous   tous! Nous  sommes 

morts!...  cria  Spieghalter  d'une  voix  tonnante 
en  se  laissant  tomber  lui-même  à  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ate- 
liers. L'eau  contenue  dans  la  machine  brisa  la 
fonte,  produisit  un  jet  d'une  incroyable  puis- 
sance, et  se  dirigea  heureusement  sur  une 
vieille  forge  qu'elle  renversa ,  bouleversa , 
tordit  comme  lorsqu'une  trombe  entortille 
une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh!  oh!...  dit  tranquillement  M.  Plan- 
chette, le  chagrin  est  sain  comme  mon  œil! 
—  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille 
dans  votre  fonte!...  ou  un  interstice  dans  le 
grand  tube... 

—  Non,  non  !...  je  connais  ma  fonte...  Mon- 
sieur peut  remporter  son  outil!  Il  faut  que  le 
diable  soit  logé  dedans... 

L'Allemand  furieux,  saisit  un  marteau  de 
forgeron,  jeta  la  peau  sur  une  enclume,  et, 
avec  toute  la  force  que  donne  la  colère,  il  dé- 
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chargea  sur  le  talisman  le  plus  terrible  coup 
qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  11  n'y  paraît  seulement  pas!...  s'écria 
M.  Planchette  surpris  et  caressant  le  chagrin 
rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  liC  contrennaître 
pris  la  peau,  la  plongea  dans  le  charbon  de 
terie  d'une  forge  ;  et ,  tous  rangés  en  demi- 
cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec  impa- 
tience le  jeu  d'un  énorme  soufflet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter ,  le  professeur  Plan- 
chette occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire 
et  attentive.  En  voyant  tous  ces  yeux  blancs , 
ces  tètes  poudrées  de  fer,  ces  vêtemens  noirs 
et  luisans,  ces  poitrines  poilues,  Raphaël  se 
crut  transporté  dans  le  monde  nocturne  et 
fantastique  des  ballades  allemandes. 

Le  contre-maître  saisit  la  peau  avec  des 
])inces  après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pen- 
dant dix  minutes... 

—  Rendez-la-moi  î...  s'écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisante- 
rie à  Raphaël,  qui  la  mania  facilement.  Elle 
était  froide,  souple  et  ductile  sous  ses 
doigts... 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts. Les 
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ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta  seul  avec 
M.  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  C'est  vrai!...  Il  y  a  certes  quelque  chose 
(le  diabolique  là-dedans!...  s'écria  Raphaël  au 
désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  sau- 
rait donc  me  donner  un  jour  de  plus!... 

—  Monsieur,  j'ai  tort!...  répondit  le  mathé- 
maticien d'un  air  contrit.  —  Nous  devions 
soumettre  cette  peau  singulière  à  l'action  d'un 
laminoir...  Où  diable  avais-je  les  yeux  en  vous 
proposant  une  pression!... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée!...  répliqua 
Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  ac- 
quitté par  douze  jurés. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue 
pardes  réactifs!...  ditfroidement M.  Planchette 
après  un  moment  de  silence.  Allons  voir  Ja- 
phet!  La  Chimie  sera  peut-être  plus  heureuse 
que  la  Mécanique! 

Valentin  mit  son  cheval  au  galop  ,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Ja- 
phet,  à  son  laboratoire. 

—  Hé  bien,  mon  vieil  ami?  dit  Planchette 
en  apercevant  Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et 


L'AOOMIE.  ISS 

contemplant   un  précipité.  Comment   va   la 
chimie?... 

—  Elle  s'endort  1...  Rien  de  neuf!...  —  L'A- 
cadémie a  cependant  reconnu  l'existence  de  la 
Salicine...  Mais  la  salicine,  l'asparagine,  la 
vauqueline,  la  digitaline,  ne  sont  pas  des  dé- 
couvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses , 
dit  Raphaël,  il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits 
à  inventer  des  noms... 

—  Gela  est,  pardieu,  vrai!...  jeune  homme. 

—  Tiens!...  dit  le  professeur  Planchette  au 
chimiste,  essaie  de  nous  décomposer  cette 
substance.  Si  tu  en  extrais  un  principe  quel- 
conque, je  le  nomme  d'avance:—  ladiaboline. 
En  voulant  la  comprimer  nous  venons  de 
briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons  !...  voyons  cela  !...  s'écria  joyeu- 
sement le  chimiste.  Ce  sera  peut-être  un  nou- 
veau corps  simple. 

— '  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  sim- 
plement un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur!...  reprit  gravement  le  célèbre 
chimiste.  Monsieur... 

—  Je  ne  plaisante  pas!...  répliqua  le  marquis 
on  lui  présentant  son  chagrin. 
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Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les 
papilles  et  les  houppes  nerveuses  de  sa  langue 
si  habile  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  al- 
calis, les  gaz,  et  dit  après  quelques  essais: 

—  Point  de  goût!...  Voyons,  nous  allons  lui 
faire  boire  un  peu  d'acide  phthorique! 

Soumis  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt 
à  désorganiser  les  tissus  animaux,  la  peau  ne 
subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin!...  s'écria  le  chi- 
miste. Nous  allons  traiter  ce  mystérieux  in- 
connu comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le 
nez  en  le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où 
j'ai  précisément  de  la  potasse  rouge... 

M.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël ,  laissez-moi 
prendre  un  morceau  de  cette  singulière  sub- 
stance... Elle  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau  !...  s'écria  Raphaël.  Pas 
seulement  la  valeur  d'un  cheveu!...  D'ailleurs 
essayez?...  dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et 
goguenard  !... 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer 
la  peau;  alors  il  tenta  de  la  briser  par  une 
forte  décharge  d'électricité;  puis,  il  la  soumit 
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à  l'action  de  la  pile  voUaïque;  mais  enfin,  sa 
science  échoua  sur  le  terrible  talisman'.,.. 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette, 
Japhet  et  Raphaël  ne  s'apercevant  pas  de  la 
fuite  du  temps,  attendaient  le  résultat  d'une 
dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  victo- 
rieux d'un  épouvantable  choc  auquel  il  avait 
été  soumis  grâce  à  une  quantité  raisonnable 
de  poudre  fulminante. 

—  Je  suis  perdu!...  s'écria  Raphaël.  Dieu  est 
là.  Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  savans  stupéfaits. 

—  Gardons -nous  bien  de  raconter  cette 
aventure  à  l'Institut;  nos  collègues  s'y  moque- 
raient de  nous!...  dit  Planchette  au  chimiste 
après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils 
se  regardèrent  sans  oser  se  communiquer 
leurs  pensées. 

Us  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de 
leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le 
ciel. 

—  La  science?... 

—  Impuissante! 

—  Les  acides? 

—  Eau  claire  !... 

—  La  potasse  rouge? 
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—  Déshonorée  ! 

—  La  pile  voltaïque  et  la  foudre?... 

—  Deux  bilboquets  !... 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  !...  ajouta 
Planchette,  fendue  comme  une  mouillette!... 

—  Je  crois  au  diable  !...  dit  le  baron  Japhet 
après  un  moment  de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu  ! . . .  répondit  Planchette. 
Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L'univers 

est  une  machine;  et  la  chimie,  l'œuvre  d'un 
démon  qui  va  décomposant  tout!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait!... 
reprit  le  chimiste. 

—  Bah!  Messieurs  les  Doctrinaires  ont  créé 
pour  nous  consoler,  ce  nébuleux  axiome  :  — 
Bêle  comme  wifaill... 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me 
semble,  à  moi,  — fait  comme  une  bête?... 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  on  gens  qui 
ne  voyaient  plus  qu'un  phénomène  dans  un 
miracle. 
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ZLIT. 


En  rentrant  chez  lui ,  Valentin  était  en  proie 
à  une  rage  froide.  Il  ne  croyait  plus  à  rien. 
Ses  idées  se  brouillaient  clans  sa  cervelle,  tour- 
noyaient et  vacillaient  comme  celles  de  tout 
homme  en  présence  d'un  fait  impossible.  Il 
avait  cru  volontiers  à  quelque  défaut  secret 
dans  la  machine  de  Spieghalter.  L'impuissance 
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de  la  science  et  du  feu  ne  l'étonnait  pas.  Mais 
la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait, 
et  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruc- 
tion mis  à  la  disposition  de  l'homme  étaient 
dirigés  sur  elle ,  l'épouvantaient.  Ce  fait  in- 
contestable lui  donnait  le  vertige. 

—  Je  suis  fou!...  se  dit-il  en  entrant  chez 
lui.  Je  n'ai  ni  faim,  ni  soif,  et  je  sens ,  dans 
ma  poitrine,  un  foyer  qui  me  brûle!... 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où 
elle  avait  été  naguères  enfermée;  puis  ,  après 
avoir,  de  nouveau  ,  décrit,  par  une  ligne  d'en- 
cre rouge ,  le  contour  actuel  du  talisman ,  il 
s'assit  dans  son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures!...  s'écria-t-il.  Cette 
journée  a  passé  comme  un  songe!... 

S'accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  s'ap- 
puya la  tête  dans  sa  main  gauche ,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres, 
dans  ces  pensées  dévorantes  dont  les  condam- 
nés à  mort  emportent  le  secret  au  tombeau. 

—  Ah!  Pauline!  Pauline  !...  s'écria-t-il.  Pau- 
vre enfant ,  il  y  a  des  abîmes  que  famour  ne 
saurait  franchir,  quelque  puissantes  et  fortes 
que  soient  ses  ailes!... 
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En  ce  moment,  il  entendit  très-distinctement 
un  soupir  étouffé... 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchans  pri- 
vilèges de  la  passion  ,  le  souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh  !  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt!...  Si  elle 
était  là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire ,  bien  franc ,  bien  joyeux  , 
lui  fit  tourner  la  tète  vers  son  lit,  et  il  vit  à 
travers  les  nuages  des  rideaux  diaphanes  ,  la 
figure  de  Pauline,  souriant  comme  un  enfant 
heureux  d'une  malice  qui  réussit.  Ses  beaux 
cheveux  formaient  des  milliers  de  boucles  sur 
ses  épaules.  Elle  était  là,  semblable  à  une  rose 
du  Bengale  sur  un  lit  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas!...  dit-elle.  Ce  lit  ne 
m'appartient-il  pas,  à  moi  qui  suis  l'épouse!... 
—  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que 
dormir  près  de  toi!...  te  surprendre!...  Oh! 
pardonne-moi  cette  folie!... 

Puis  ,  sautant  hors  du  lit ,  par  un  mouve- 
ment de  chatte,  elle  se  montra  radieuse  et  vê- 
tue de  mousseline;  puis,  s'asseyant  sur  les 
genoux  de  Raphaël  ; 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc  ,  mon 
amour?.,,  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son  front 
une  expression  soucieuse. 
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—  De  la  mort ,  ma  chérie... 

—  Oh!  tu  me -fais  mal! répondit- elle. 

Nous  autres ,  pauvres  femmes ,  nous  sommes 
faibles,  et  il  y  a  certaines  idées  auxquelles 

nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter Elles 

nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour,  ou  manque 
de  courage?...  Mais  cependant  la  mort  ne 
m'effraie  pas!...  reprit«elle  en  riant.  -^  Mou- 
rir avec  toi,  demain  matin,  ensemble,  dans 
un  dernier  baiser!...  Oh!  ce  serait  un  bon- 
heur !...  Il  me  semble  que  j'aurais  encore  vécu 
plus  de  cent  ans!  Qu'importe  le  nombre  des 
jours,  si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure, 
nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix  et 
d'amour!... 

—  Tu  as  raison!...  s'écria  Raphaël;  le  ciel 
parle  par  ta  jolie  bouche.  —  Donne  !.,.  Que  je 
la  baise...  Et,  mourons. 

—  Mourons!...  dit-elle  en  riant. 
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Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour, 
passant  à  travers  les  fentes  des  persiennes, 
colorait  faiblement  la  mousseline  des  rideaux 
et  permettait  à  peine  de  voir  les  brillantes 
couleurs  du  tapis  ou  les  meubles  soyeux  de 
la  chambre  où  reposaient  les  deux  époux. 
Quelques  dorures  étincelaient.  Un  rayon  de 
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soleil  venait  même  mourir  sur  le  mol  édredoii 
de  soie  jaune  que  les  jeux  de  l'amour  avaient 
jeté  par  terre.  Suspendue  à  une  grande  psy- 
ché, la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme 
une  vaporeuse  apparition  ;  et,  au  dessous,  ses 
jolis  souliers  de  satin  avaient  été  jetés  avec 
négligence...  Le  silence  profond  qui  régnait 
dans  ce  temple  d'amour ,  fut  troublé  par  un 
rossignol  qui  vint  se  poser  sur  l'appui  de 
la  fenêtre.  Ses  gazouillemens  répétés,  et  le 
bruit  que  firent  ses  ailes,  soudainement  dé- 
ployées quand  il  s'envola ,  réveillèrent  Ra- 
phaël. 

—  Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une 
pensée  commencée  dans  le  rêve  d'où  il  sor- 
tait, il  faut  que  mon  organisation,  ce  méca- 
nisme de  chair  et  d'os  animé  par  ma  volonté, 
et  qui  fait  de  moi  un  indïwïdu  homme ,  pré- 
sente une  lésion  sensible...  Les  médecins  doi- 
vent connaître  les  symptômes  de  la  vitalité,  de 
la  mort ,  et  savoir  me  dire  si  je  suis  en  santé 
ou  malade. 

Il  contempla  Pauline  qui,  tout  en  dor- 
mant, lui  tenait  la  tête,  exprimant  ainsi, 
même  pendant  le  sommeil ,  les  tendres  solli- 
citudes de  l'amour.   Gracieusement  étendue 


comme  un  jeune  enfant,  et  le  visage  tourné 
vers  son  ami,  elle  semblait  le  regarder  encore 
et  lui  tendre  sa  jolie  bouche  entrouverte  qui 
laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  peti- 
tes dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur 
de  ses  lèvres  fraîches  sur  lesquelles  errait  un 
sourire.  L'incarnat  de  son  teint  était  plus  vif, 
et  la  blancheur,  pour  ainsi  dire,  plus  blanche 
en  ce  moment  qu'aux  heures  les  plus  amou- 
reuses de  la  journée.  Son  abandon ,  sa  gra- 
cieuse posture  peignaient  une  innocente  con- 
fiance qui  mêlait  au  charme  de  l'amour,  les 
adorables  attraits  de  l'enfance  endormie.  Les 
femmes  même  les  plus  naturelles  obéissent 
encore  pendant  le  jour  à  certaines  conventions 
sociales  qui  enchaînent  leur  naïveté,  les  ex- 
pansions vives  de  leur  âme  et  leurs  mouve- 
mens;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre  par 
degrés  à  la  chaste  aisance,  à  la  soudaineté  de 
vie  qui  décorent  le  premier  âge.  Pauline  était 
là,  ne  rougissant  de  rien  comme  une  de  ces 
chères  et  célestes  créatures  dont  la  raison  n'a 
point  encore  jeté  des  pensées  dans  les  gestes 
et  des  secrets  dans  le  regard. 

Son  divin  profil  se  détachait  vivement  sur 
la  fine  batiste  des  oreillers,  et  de  grosses  ru- 

II.  lO 
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ches  de  dentelles  mêlées  à  ses  cheveux  en  dé- 
sordre lui  donnaient  un  petit  air  mutin.  Elle 
semblait  s'être  endormie  dans  le  plaisir.  Ses 
longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue  comme 
pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur  trop  forte  ou 
pour  aider  à  ce  recueillement  de  l'âme  quand 
elle  essaie  de  retenir  une  volupté  parfaite,  mais 
fugitive.  Son  oreille  mignonne ,  blanche  et 
rouge,  encadrée  par  une  touffe  de  cheveux, 
et  dessinée  dans  une  coque  de  la  malines^  eût 
rendu  fou  d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un 
vieillard  ;  elle  eût  peut-être  restitué  la  raison 
à  quelque  insensé... 

Oh!  voir  sa  maîtresse  endormie,  au  matin  , 
rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  pro- 
tection, vous  aimant  même  en  rêve,  au  mo- 
ment où  la  créature  semble  cesser  d'être,  et 
vous  offrant  encore  une  bouche  muette,  qui, 
dans  le  sommeil,  possède  un  langage  pour  vous 
parler  du  dernier  baiser...  voir  une  femme 
confiante,  demi-nue,  mais  enveloppée  dans 
son  amour  comme  dans  un  manteau  et  chaste 
au  sein  du  désordre...  admirer  ses  vétemens 
épars,  un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la 
veille  pour  vous  plaire,  une  ceinture  dénouée, 
dont  la  boucle  d'or,  gisant  à  terre,  vous  ac- 
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cuse  une  passion,  une  foi  infinie  1...  N'est-ce 
pas  une  joie  sans  nom?...  Cette  ceinture  est 
un  poème  entier  :  la  femme  qu'elle  protégeait 
n'existe  plus,  elle  vous  appartient,  elle  est 
devenue  vous;  et,  désormais,  la  trahir!... 
c'est  se  blesser  soi-même... 

Raphaël  se  sentit  attendri.  En  contemplant 
cette  chambre  ivre  d'amour,  pleine  de  souve- 
nirs, où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueu- 
ses ,  où  tout  semblait  mystère;  puis,  cette 
belle  femmeauxformes  pures,  jeu  nés,  aman  te 
encore,  et,  dont  surtout  les  sentimens  étaient 
à  lui  sans  partage...  il  désira  vivre  toujours. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle 
ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de 
.soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour,  amiî...  dit-elle  en  souriant.  Es- 
tu  beau,  méchant?... 

Ces  deux  tètes  avaient  une  grâce  inexpri- 
mable, dueà  l'amour  et  à  la  jeunesse,  au  demi- 
jour  et  au  silence.  C'était  une  de  ces  divines 
scènes  dont  la  magie  passagère  appartient  aux 
premiers  jours  de  la  passion,  comme  la  naï- 
veté, la  candeur  sont  les  attributs  de  l'en- 
fance... Oui,  les  joies  printanières  de  l'amour 
et   les  rires  do  notre  jeune  ài^e  doivent  s'en- 
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fuir  et  ne  plus  vivre  que  clans  notre  souvenir 
pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque 
parfum  consolateur,  suivant  les  caprices  de 
nos  méditations  séniles. 

—  Oh!  pourquoi  t'es-tu  réveillée!  dit  Ra- 
phaël. J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie... 
J'en  pleurais. 

-Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré 
cette  nuit ,  en  te  contemplant  dans  ton  repos... 
mais  non  pas  de  joie...  Ecoute ,  mon  Raphaël , 
écoute-moi!  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration 
n'est  pas  franche...  Il  y  a  dans  ta  poitrine, 
quelque  chose  qui  résonne.  Cela  m'a  fait  peur. 
Tu  as,  même  pendant  ton  sommeil,  une  pe- 
tite toux  sèche  absolument  semblable  à  celle 
de  mou  père  qui  meurt  d'une  phthisie...  Et , 
dans  le  bruit  de  tes  poumons,  j'ai  reconnu 
quelques-uns  des  effets  bizarres  de  cette  ma- 
ladie. Ensuite  tu  avais  la  fièvre!...  J'en  suis 
sûre!  Ta  main  était  moite  et  brûlante... 

—  Oh!  chéri!  tu  es  jeune...  dit-elle  en  fris- 
sonnant. Tu  pourrais  te  guérir  encore  si,  par 
malheur... 

—  Mais,  non!  s'écria-t-elle  joyeusement,  il 
n'y  a  pas  de  malheur ,  car  la  m  iladie  se  gagne, 
disent  les  médecins... 
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Et,  de  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël; 
puis,  saisissant  sa  respiration  en  un  baiser 
chaud  d'amour,  un  de  ces  baisers  dans  lesquels 
ràrae  est  tout  entière... 

— Je  ne  désire  pas  vivre  vieille  !  dit-elle.  Oh! 
mourir  jeunes  tous  deux,  et  nous  en  aller  dans 
le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand 
nous  sommes  en  bonne  santé  !...  répondit  Ra- 
phaël en  plongeant  ses  mains  dans  la  cheve- 
lure de  Pauline  pour  lui  cnresser  la  tète... 

En  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible  ac- 
cès de  toux,  une  de  ces  toux  graves  et  sono- 
res qui  semblent  sortir  d'un  cercueil ,  qui  font 
pâlir  le  front  des  malades,  puis  les  laissent 
tremblans  et  en  sueur,  après  avoir  remué  tous 
leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  cotes,  fatigué  leur 
moelle  épinière  ,  imprimé  je  ne  sais  quelle 
lourdeur  à  leurs  veines. 

Raphaël  abattu,  pâle,  se  coucha  lentement, 
affaissé  comme  un  homme  dont  toute  la  force 
a  été  dissipée  dans  un  dernier  effort. 

Pauline  le  regardant  d'un  œil  fixe  et  agrandi 
par  la  peur,  restait  immobile,  blanche,  silen- 
cieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange!... 
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dit-dle  enfin,  voulant  cacher  à  Raphaël  les 
horribles  pressentimens  dont  elle  était  agitée..^ 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains; 
car  elle  apercevait  le  hideux  squelette  de  la 
MORT. 

La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et 
creuse  comme  un  crâne  arraché  aux  profon- 
deurs d'un  cimetière  pour  servir  aux  études 
de  qnelques  avant. 

Pauline  se  souvenant  de  l'exclamation 
échappée  la  veille  à  Valentin ,  se  dit  à  elle- 
même  : 

—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne 
peut  pas  traverser  ;  mais  il  doit  s'y  enseve- 
Krî... 

Les  deux  époux  faisaient  silence.  —  Plus 
de  jeux!...  Pauline  était  comme  une  mère 
pour  son  mariî... 
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Quelques  jours  après  cette  scène  de  déso- 
lation, Raphaël  se  trouva  par  une  matinée  du 
mois  de  mars,  assis  dans  un  fauteuil,  en- 
touré de  quatre  médecins  qui  l'avaient  fait 
mettre  au  jour  ,  devant  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, et,  tour  à  tour,  lui  tâtaient  le  pouls,  le 
palpaient,  l'interrogeaient  avec  une  appa- 
rence d'intérêt  et  de  sagacité. 
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Le  malade,  pâle,  triste,  épiait  leurs  pen- 
sées, interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moin- 
dres plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts. 

Cette  consultation  était  sa  dernière  espé- 
rance. Et  ces  hommes,  j'iges  suprêmes,  al- 
laient lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort. 

Aussi,  pour  arracher  à  la  science  humaine 
son  dernier  mot,  Valentin  avait-il  convoqué 
les  oracles  de  la  médecine  moderne.  Grâce  à 
sa  fortune  et  à  son  nom ,  les  types  des  trois 
systèmes  entre  lesquels  flottent  les  connais- 
sances humaines  étaient  là  devant  lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux 
toute  la  philosophie  médicale,  et  représen- 
taient admirablement  bien  le  combat  que  se 
livrent,  en  ce  moment,  la  Spiritualité,  l'Ana- 
lyse ,  et  je  ne  sais  quel  Eclectisme  railleur. 

Quant  au  quatrième  médecin,  c'était  un 
homme  plein  d'avenir  et  de  science,  le  plus 
distingué  peut-être-  des  élèves  internes  de 
l'Hôtel-Dieu ,  sage  et  modeste  député  de  la 
studieuse  jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir 
l'héritage  des  trésors  amassés  depuis  cinquante 
ans  par  l'École  de  Paris ,  et  qui  bâtira  peut- 
être  le  monument  pour  lequel  les  siècles  pré- 
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cédens  ont  apporté  tant  de  matériaux  divers. 
Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  col- 
lège, il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  une 
semaine,  et  l'aidait  à  répondre  aux  interro- 
gations des  trois  professeurs  auxquels  il  ex- 
pliquait parfois  avec  une  sorte  d'insistance 
quelques  diagnostics  dont  il  avait  été  frappé 
et  qui  lui  semblaient  révéler  les  progrès  d'une 
phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup 
d'excès ,  mené  une  vie  dissipée  ?...  Ou ,  vous 
vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux  d'intelli- 
gence?... dit  à  Raphaël  celui  des  trois  célèbres 
docteurs  dont  la  tète  carrée,  la  figure  large, 
l'organisation  puissante  lui  paraissaient  an- 
noncer un  génie  supérieur  à  celui  de  ces  deux 
antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche, 
après  avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un 
vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peut- 
être  un  jour!...  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tète  en  signe  de 
contentement ,  et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui- 
même  :  —  M  J'en  étais  sûr!...  » 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef 
des  Organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et 
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(les  Bicliat ,  le  médecin  des  esprits  positifs  et 
matérialistes  qui  voient  en  l'homme  un  être 
fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre 
organisation,  et  dont  l'état  normal  ou  les  ano- 
malies délétères  peuvent  aussi  bien  s'expliquer 
par  des  causes  évidentes  que  par  des  déran- 
gemens  physiques. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieu- 
sement un  homme  de  moyenne  taille,  dont 
le  visage  empourpré ,  l'œil  ardent  semblaient 
appartenir  à  quelque  satyre  antique;  et  qui, 
le  dos  appuyé  sur  l'angle  du  mur,  près  de  la 
croisée,  contemplait  attentivement  Raphaël 
sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d'exaltation  et  de  croyance, 
était  le  docteur  Caméristus,  le  chef  des  Vita- 
listes,  le  Victor  Cousin  ou  ,  pour  mieux  dire, 
le  Ballanche  de  la  Médecine,  poétique  défen- 
seur des  doctrines  abstraites  de  Yan-Helmont. 
Il  voyait,  dans  la  vie  humaine,  un  principe 
élevé,  secret,  un  phénomène  inexplicable  qui 
se  joue  des  bistouris,  trompe  la  chirurgie, 
échappe  aux  médicamens  de  la  Pharmaceu- 
tique, aux  X  de  l'algèbre,  aux  démonstrations 
de  l'Anatomie,  se  rit  de  nos  efforts  ;  espèce  de 
flamme    impalpable  ,    intangible  ,   invisible  , 
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soumise  à  quelque  loi  cliviue,  et  qui  reste 
souvent  au  milieu  d'un  corps  condamné  par 
nos  arrêts ,  comme  elle  déserte  aussi  les  or- 
ganisations les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres 
du  troisième.  C'était  le  docteur  Maugredie, 
esprit  distingué,  mais  pyrrhonien,  moqueur; 
ne  croyant  qu'au  scalpel  ;  concédant  à  Brisset 
la  mort  d'un  homme  qui  se  portait  à  mer- 
veille, et  reconnaissant  avec  Caméristus  qu'un 
mort  pouvait  bien  vivre  long-temps  ;  trouvant 
du  bon  dans  toutes  les  théories,  mais  n'en 
adoptant  aucune  ;  et  prétendant  que  le  meil- 
leur système  médical  était  de  n'en  point  avoir, 
et  de  s'en  tenir  aux  faits.  C'était  le  Païuir^e 
de  l'École,  le  roi  de  l'observation,  le  grand 
explorateur,  le  grand  railleur,  l'homme  des 
tentatives  désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïn- 
cidence qui  existe  entre  vos  désirs  et  son  ré- 
trécissement... dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?...  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon  ?...  répéta  Caméristus. 

—  Ah  !  vous  êtes  d'accord  ?...  répondit  Mau- 
gredie. 
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—  Cette  contraction   est  toute  simple! 

ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle!...  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affec- 
tant un  air  grave  et  en  rendant  à  Raphaël  sa 
peau  de  chagrin,  le  raccornissement  des  peaux 
est  un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel 
qui,  depuis  l'origine  du  monde,  fait  le  déses- 
poir de  la  médecine  et  des  jolies  femmes... 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Va- 
lentin  ne  découvrit  en  eux  aucune  sympathie 
pour  ses  maux.  Restant  silencieux  à  chaque 
réponse,  le  toisant  même  avec  indifférence, 
ils  le  questionnaient,  mais  sans  le  plaindre. 
Il  y  avait  de  la  nonchalance  dans  leur  poli- 
tesse; et,  soit  certitude,  soit  réflexion,  leurs 
paroles  étaient  rares,  indolentes;  et,  par  mo- 
mens,  Raphaël  les  crut  distraits. 

De  temps  à  autre ,  Brisset  seul  répondait  : 
«  —  Bon  !  —  bon  !  —  bien  !...  »  à  tous  les  symp- 
tômes désespérans  dont  le  jeune  médecin 
confirmait  l'existence. 

Caméristus  demeurait  pjongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique 
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étudiant  deux  originaux  pour  les  transporter 
fidèlement  sur  la  scène. 

Mais  la  figure  de  Prosper  trahissait  une 
peine  profonde,  un  attendrissement  plein  de 
tristesse.  Médecin  depuis  peu  de  temps,  il 
n'était  pas  encore  insensible,  froid  devant  la 
douleur,  impassible  près  d'un  lit  funèbre,  et 
ne  savait  pas  éteindre  dans  ses  yeux,  les  lar- 
mes amies  qui  empêchent  un  homme  de  voir 
clair,  et  de  saisir,  comme  un  générai  d'armée, 
le  moment  propice  à  la  victoire,  sans  écouter 
les  cris  des  moribonds. 

Après  être  restés  pendant  une  demi-heure 
environ ,  à  prendre  en  quelque  sorte  la  me- 
sure de  la  maladie  et  du  malade,  comme  un 
tailleur  prend  celle  d'un  habit  à  un  jeune 
homme  qui  lui  commande  un  vêtement  de 
noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs, 
parlèrent  même  des  affaires  publiques;  puis, 
ils  voulurent  passer  dans  le  cabinet  de  Raphaël 
pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédiger 
la  sentence. 

—  Messieurs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis-je 
donc  pas  assister  au  débat?.... 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récriè- 
rent vivement;  et,  malgré  les  instances  de  leur 
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înalnde,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en  sa 
présence.  Ra|3haël  se  soumit  à  l'usage,  eu 
pensant  qu'il  pourrait  se  glisser  dans  un  cou- 
loir d'où  il  entendrait  facilement  les  discus- 
sions médicales  auxquelles  les  trois  professeurs 
allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  promptement  mon 
avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir 
controversé  :  d'abord  ,  parce  qu'il  est  net , 
précis,  et  résulte  d'une  similitude  complète 
entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous 
avons  été  appelés  à  examiner;  puis,  je  suis 
attendu  à  mon  hospice.  L'importance  du  fait 
qui  y  réclame  ma  présence,  m'excusera  de 
prendre ,  le  premier,  la  parole.  — Le  sujet  qui 
nous  occupe  est  également  ftuigué  par  dts 
travaux  intellectuels. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Prosper? dit-il  en 

s'adressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah!  diable!...  Mais  c'est  un  vaste  sujet... 

Puis  il  reprit. — Il  est  fatigué,  dis-je,  par  des 
excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime  et 
par  l'emploi  répété  de  stimulans  trop  éner- 
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giqnes.  L'action  violente  du  corps  et  du  cer- 
veau a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme. 

Il  est  facile,  Messieurs,  de  reconnaître,  dans 
les  symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  ir- 
ritation prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose 
du  grand  sympathique,  la  vive  sensibilité  de 
l'épigastre,  et  le  resserrement  des  hypocon- 
dres.  Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la 
saillie  du  foie.  Enfin  M.  Prosper  a  constam- 
ment observé  les  digestions  de  son  malade. 
Il  nous  a  dit  qu'elles  étaient  difficiles ,  labo- 
rieuses... 

A  proprement  parier,  il  n'existe  plus  d'esto- 
mac. Donc,  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est 
atrophié  parce  que  l'homme  ne  digère  plus. 
L'épigastre  est  le  centre  de  la  vie.  Or,  son  al- 
tération progressive  a  vicié  tout  le  système. 

De  là  partent  des  irradiations  constantes  et 
flagrantes.  Le  désordre  a  g»gné  le  cerveau 
par  les  plexus  nerveux;  d'où,  l'irritation  ex- 
cessive de  cet  organe...  Il  y  a  monomanie.  Le 
malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe. 

Pour  lui,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit 
réellement.  Peut-être  a- 1 -elle  toujours  été 
comme  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  con- 
tracte ou    non,  ce    chagrin  est   pour    lui    \\ 
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mouche  que  certain  grand  visir  avait  sur  le 
liez... 

Mettez  proinptement  des  sangsues  à  l'épi- 
£;astre;  calmez  l'irritation  de  cet  organe  où 
l'homme  tout  entier  réside;  tenez  le  malade 
au  régime;  la  monomanie  cessera. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Pros- 
per,  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du 
traitement.  Peut-être  y  a-t-il  complication  de 
maladie,  et  les  voies  respiratoires  sont-elles 
également  irritées;  mais  je  crois  le  traitement 
de  l'appareil  intestinal  beaucoup  plus  impor- 
tant, plus  nécessaire,  plus  urgent  que  celui 
des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières  ab- 
straites et  des  passions  violentes  ont  produit 
de  graves  perturbations  dans  ce  mécanisme 
vital;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  re- 
dresser les  ressorts  ;  rien  n'y  est  trop  forte- 
ment adidtéré. 

Vous  pouvez  donc  facilement  sauver  votre 
ami...  dit  il  à  Prosper. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour 
la  cause!...  répondit  Caméristus.  Oui,  les  al- 
térations, si  bien  observées  par  lui,  existent 
chez  le  malade;  mais  l'estomac  n'a  pas  gra- 
duellement établi  des  irradiations  dans  l'orga- 
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nisrae  et  vers  le  cerveau ,  comme  une  fêlure 
étend  autour  d'elle  de  capricieux  rayons  dans 
une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup  pour  trouer  le 
vitrail?  Et  ce  coup,  qui  Ta  porté?...  Le  savons- 
nous?  Avons-nous  suffisamment  observé  le 
malade  ?  Connaissons-nous  tous  les  accidens 
de  sa  vie?... 

Messieurs,  le  principe  vital ,  Xarcliêe  de  Van- 
Helmont  est  atteinte  en  lui;  la  vitalité  même 
est  attaquée,  dans  son  essence.  L'étincelle  di- 
vine, l'intelligence  transitoire  qui  sert  comme 
de  lien  à  la  machine,  qui  produit  la  volonté, 
la  conscience  de  la  vie,  a  cessé  de  régulariser 
les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme,  et 
les  fonctions  de  chaque  organe. 

Alors,  de  là  proviennent  les  désordres  si 
bien  appréciés  par  mon  docte  confrère...  Le 
mouvement  n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au 
cerveau ,  mais  du  cerveau  vers  l'épigastre. 

Non ,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poi- 
trine, non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait 
homme!...  Non ,  tout  n'est  pas  là!...  Je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  dire  que,  si  j'ai  un  bon 
épigastre,  le  reste  est  de  forme... 

Nous  ne  pouvons  pas ,  reprit-il  plus  douce- 
II.  Il 
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ment^  soumettre  à  une  même  cause  physique 
et  à  un  traitement  uniforme  les  troubles  gra- 
ves qui  surviennent  chez  les  différens  sujets 
plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun 
homme  ne  se  ressemble.  Nous  avons  tous  des 
organes  particuliers,  diversement  affectés,  di- 
versement nourris,  propres  à  remplir  des  mis- 
sions différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l'accomplissement  d'un  ordre  de 
choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du 
grand  tout  qui,  par  une  haute  volonté,  vient 
opérer,  entretenir  en  nous  le  phénomène  de 
l'animation,  se  formule  d'une  manière  distincte 
et  fait  d'un  homme,  un  être  en  apparence  fini, 
mais  qui,  par  un  point,  coexiste  à  une  cause 
infinie...  Aussi,  devons-nous  étudier  chaque 
sujet  séparément,  le  pénétrer...  reconnaître 
en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puis- 
sance... 

Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée 
jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a 
des  nuances  infinies.  Voilà  l'homme.  Entre 
les  organisations  spongieuses  des  lymphati- 
ques et  la  vigueur  métallique  des  muscles 
de  quelques  hommes  destinés  à  une  longue 
vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas  le  sys- 


L'AGONIE.  16!^ 

tème  unique,  implacable,  de  la  guérison  par 
l'abattement,  par  la  prostration  des  forces 
humaines  que  vous  supposez  toujours  irri- 
tées !... 

Ici  donc,  je  voudrais  un  traitement  tout 
moral,  un  examen  approfondi  de  l'être  intime. 
Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les  en- 
trailles de  l'âme  et  non  dans  les  entrailles  du 
corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré,  doué 
d'un  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède  le 
pouvoir  de  lire  dans  la  vitalité,  comme  il 
donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  contem- 
pler l'avenir  ;  au  pocte ,  la  faculté  d'évoquer 
la  nature ,  au  musicien ,  celle  d'arranger  les 
sons  dans  un  ordre  harmonieux,  dont  le  type 
est  en  haut ,  peut-être  !.., 

—  C'est  de  la  médecine  absolutiste,  mo- 
narchique'et  religieuse!...  dit  Brisset  en  mur- 
murant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Mau- 
gredic  en  couvrant  avec  promptitude  l'excla- 
mation de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le 
malade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!...  s'écria 
tristementBaphaël.  —  Ma  guérison  flotte  entre 
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un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues;  entre 
le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince 
de  Hohenlohe!...  Et  sur  la  ligne  qui  sépare  le 
fait,  de  la  parole,  la  matière,  de  l'esprit, Mau- 
gredie  est  là,  doutant...  Le  oui  et  /zo/z  humain 
me  poursuit  partout!...  Toujours  le  Cary- 
marj,  Carjmara  de  Rabelais!...  Je  suis  spiri- 
tuellement malade,  carymary;  ou  matérielle- 
ment malade,  carymara.  —  Dois-je  vivre?... 
Ils  l'ignorent!...  Au  moins  Planchette  était-il 
plus  franc,  en  me  disant  :  —  Je  ne  sais  pas  I... 

En  ce  moment,  Yalentin  entendit  la  voix 
du  docteur  Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane!...  Eh  bien! 
d'accord!...  s'écria-t-il ,  mais  il  a  deux  cent 
mille  livres  de  rente;  ces  monomanes-là  sont 
fort  rares  et  nous  leur  devons  au  moins  un 
avis...  Quant  à  savoir  si  son  épigastre  a  réagi 
sur  son  cerveau  ou  le  cerveau  sur  l'épigastre, 
nous  pourrons  peut-être,  vérifier  le  fait,  quand 
il  sera  mort.  Résumons-nous  donc!...  Il  est 
malade;  le  fait  est  incontestable.  Or,  il  lui  faut 
un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doc- 
trines. Mettons-lui  des  sangsues  pour  calmer 
l'irritation  intestinale  et  la  névrose  sur  l'exis- 
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tence  desquelles  nous  sommes  d'accord  ;  puis, 
envoyons-le  aux  eaux...  Nous  agirons  à  la  fois 
d'après  les  deux  systèmes...  S'il  est  pulmo- 
nique,  nous  ne  pouvons  guères  le  sauver... 
Ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et 
revint  se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bientôt  en 
effet  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet; 
et  Prosper,  portant  la  parole ,  lui  dit  : 

—  Ces  Messieurs  ont  unanimement  reconnu 
la  nécessité  d'une  application  immédiate  de 
sangsues  à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un  traite- 
ment à  la  fois  physique  et  moral. 

D'abord  un  régime  diététique  afin  de  calmer 
l'irritation  de  votre  organisme... 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  réagir 
sur  votre  moral...  Ainsi  nous  vous  conseillons 
unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix,  en  Sa- 
voie, ou  du  Mont-d'Or,  en  Auvergne,  si  vous 
les  préférez  ;  mais  l'air  et  les  sites  de  la  Savoie 
sont  plus  agréables  que  ceux  du  Cantal... 
l'hlin,  vous  obéirez  à  votre  fantaisie  et  suivrez 
Notre  goût... 
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Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper 
un  geste  d'assentiment. 

—  Ces  Messieurs,  reprit  Prosper,  ayant  re- 
connu de  légères  altérations  dans  l'appareil 
respiratoire,  sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité 
de  mes  prescriptions  antérieures...  Ils  pensent 
que  votre  guérison  est  facile  et  dépendra  de 
l'emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers 
moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!... 
dit  Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Prosper 
dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de 
cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques!  lui  répondit  Prosper. 
Caméristus  sent,  Brisset  examine,  Maugredie 
doute.   L'homme  n'a-t-il    pas   une   âme,   un 
corps  et  une  raison?  L'une  de  ces  trois  causes 
premières  agit  en  nous  d'une  manière  plus 
ou   moins   forte,   et  il  y   aura   toujours  de 
l'homme   dans  la  sience  humaine.  —  Crois- 
moi,  Raphaël:  nous  ne  guérissons  pas  ;  nous 
aidons  à  guérir  ou  à  mourir.  Entre  la  méde- 
cine de  Brisset  et  celle  de  Caméristus,  se  trouve 
encore  la  médecine   expectante;  mais  pour 
pratiquer  celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  con- 
naître son  malade  depuis  dix  ans.  Il  y  a  au 
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fond  de  la  médecine  une  négation  comme 
dans  toutes  les  sciences...  Tâche  donc  de 
vivre  sagement,  et  essaie  d'un  voyage  en 
Savoie;  car  le  mieux  est  et  sera  toujours  de 
sa  confier  à  la  nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 
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Au  retour  de  la  promenade  et  par  une 
belle  soirée  de  printemps,  toutesles personnes 
venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies 
dans  les  salons  du  Casino. 

Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos 
à  l'assemblée,  Raphaël  resta  long-temps  seul, 
plongé  dans  une  de  ces  rêveries  machinales. 
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durant  lesquelles  nos  pensées  naissent,  s'en- 
chaînent et  s'évanouissent  sans  revêtir  de 
formes,  passant  en  nous  comme  de  légers 
nuages  à  peines  colorés.  Alors  la  tristesse  est 
douce,  la  joie  vaporeuse,  et  l'âme  presque 
endormie. 

Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette  vie 
sensuelle ,  s'abandonnant  à  l'air  pur  et  parfumé 
des  montagnes,  Valentin  se  baignait  dans  la 
tiède  atmosphère  du  soir,  heureux  de  ne  sentir 
aucune  douleur  et  d'avoir  enfin  réduit  au 
silence  sa  menaçante  peau  de  chagrin. 

Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  cou- 
chant s'éteignirent  sur  les  cimes,  la  température 
fraîchit  :  alors,  il  quitta  sa  place  en  poussant 
la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  au- 
riez-vous  la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la 
croisée?...  Nous  étouffons! 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël 
par  des  dissonances  d'une  aigreur  singulière. 
Elle  fut  comme  le  mot  imprudemment  lâché 
par  un  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions 
croire  et  qui  détruit  une  douce  illusion  de 
sentiment  en  trahissant  un  abîme  d'égoïsme. 
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Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froitl 
regard  d'un  diplomate  impassible  ;  puis  ,  son- 
nant un  valet,  il  lui  dit  sèchement  quand  il 
arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre?... 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur 
tous  les  visages.  L'assemblée  entière  se  mit  à 
chuchoter.  Chacun  regarda  Raphaël  d'un  air 
plus  ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût  com- 
mis quelque  grave  impertinence  ;  et,  n'ayant 
pas  encore  dépouillé  sa  primitive  timidité  de 
jeune  homme,  il  se  trouva  moralement  dans 
une  situation  assez  semblable  à  celle  où  nous 
sommes ,  quand ,  par  un  caprice  de  cauchemar, 
nous  nous  voyons  tout  nus  au  milieu  de  quel- 
que fête  somptueuse.Mais  secouant  sa  torpeur, 
il  reprit  bientôt  son  énergie  et  se  demanda 
compte  à  lui-même  de  cette  scène  étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima  son 
cerveau.  Le  passé  lui  apparut  dans  une  vision 
distincte  où  les  causes  du  sentiment  qu'il 
inspirait  saillirent  en  relief  comme  les  veines 
d'un  cadavre  dont,  par  quelque  savante  in- 
jection, les  naturalistes  colorent  les  moindres 
ramifications. 

Il   se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau 
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fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  à  pensée  :  se  voyant,  non  sans  suprise, 
sombre,  pensif,  distrait  au  sein  de  ce  monde 
rieur;  toujours  songeant  à  sa  destinée,  préoc- 
cupé de  son  mal  ;  paraissant  dédaigner  la 
causerie  la  plus  insignifiante;  fuyant  ces  inti- 
mités éphémères  qui  s'établissent  prompte- 
ment  entre  les  voyageurs  parce  qu'ils  comptent 
sans  doute  ne  plus  se  rencontrer;  bref,  peu 
soucieux  des  autres  et  semblable  enfin  à  ces 
rochers  insensibles  aux  caresses  comme  à  la 
furie  des  vagues  bruyantes. 

Puis ,  par  un  rare  privilège  d'intuition ,  il 
lut  dans  toutes  les  âmes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d'un  flambeau 
le  crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieil- 
lard ,  il  se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son  ar- 
gent et  refusé  la  revanche;  plus  loin,  il  recon- 
nut une  jolie  femme  dont  il  avait  froidement 
reçu  les  agaceries;  enfin,  chaque  visage  lui 
reprochait  un  de  ces  torts  inexplicables  en 
apparence,  mais  dont  le  crime  gît  toujours 
dans  une  invisible  blessure  faite  à  l'amour- 
propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes 
les  petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de 
lui.  Les  convives  de  ses  fêtes,  ou  ceux  aux- 
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quels  il  offrit  ses  chevaux,  s'étaient  irrités  de 
son  luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur 
avait  épargné  ces  espèces  d'humiliations;  dès 
lors,  se  croyant  méprisés,  ils  l'accusaient 
d'aristocratie. 

En  sondant  ainsi  les  cœurs,  les  voyant  à  la 
loupe,  et  déchiffrant  les  pensées  les  plus 
secrètes,  il  eut  horreur  de  la  société,  de  sa 
politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit 
supérieur,  il  était  envié,  haï;  son  silence 
trompait  la  curiosité  ;  sa  modestie  semblait 
de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  superfi- 
ciels. Puis,  il  devina  le  crime  latent,  irrémis- 
sible dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il 
échappait  à  la  juridiction  de  leur  médiocrité. 
Rebelle  à  leur  despotisme  inquisiteur,  il  savait 
se  ])asser  d'eux.  Alors,  voulant  se  venger  de 
cette  royauté  clandestine,  ils  s'étaient  instinc- 
tivement ligués  pour  lui  faire  sentir  leur  pou- 
voir, le  soumettre  à  quelque  ostracisme  et  lui 
apprendre,  queux  aussi,  pouvaient  se  passer 
de  lui. 

Pris  de  pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde, 
il  frémit  bientôt  en  pensant  à  la  souple  puis- 
sance qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair 
sous  lequel  est  enseveHe  la  nalure  morale ,  et 
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ferma  les  yeux,  comme  pour  ne  plus  rien  voir; 
alors  ,  tout  à  coup,  un  rideau  noir  fut  tiré  sur 
cette  sinistre  fantasmagorie  de  vérité;  mais  il 
se  retrouva  dans  un  horrible  isolement  et  ne 
rencontra  pas  un  visage  ami,  La  société  ne 
daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui. 

En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de 
toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paro- 
les indifférentes  en  apparence,  mais  qui  du 
moins  simulent  une  espèce  de  compassion 
polie  chez  les  personnes  de  bonne  compagnie 
rassemblées  par  le  hasard  ,  il  entendit  des  in- 
terjections hostiles  et  des  plaintes  murmurées 
à  voix  basse.. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse!... 

—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l'entrée 
du  salon  !... 

—  En  bonne  police  ,  il  est  vraiment  défendu 
de  tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade ,  il  ne 
doit  pas  venir  aux  eaux!... 

—  Il  me  chassera  d'ici!... 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malé- 
diction générale,  et  se  promena  dans  l'appar- 
tement; puis,  cherchant  à  se  réhabiliter,  il 
revint  près  d'une  jeune  femme  inoccupée ,  à 
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laquelle  il  médita  d'adresser  quelques  flatte- 
r'ieè;  mais,  quand  il  s'en  approcha,  elle  lui 
tourna  le  dos  et  feignit  de  regarder  les  cartes 
de  ses  voisins. 

Raphaël,  craignant  d'avoir  déjà,  pendant 
cette  soirée,  usé  de  son  talisman  ,  ne  se  sentit 
ni  la  volonté  ni  le  courage  d'entamer  la  con- 
versation; et,  quittant  le  salon  de  jeu,  il  se 
réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là,  personne 
ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus 
léger  regard  de  bienveillance. 

Alors,  son  esprit  naturellement  méditatif 
lui  révéla,  par  une  intus-suception ,  la  cause 
générale  et  rationnelle  de  l'aversion  dont  il 
était  devenu  l'objet.  Ce  petit  monde  obéissait, 
sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui 
régit  la  haute  société;  et  Raphaël  acheva  d'en 
comprendre  la  morale  implacable.  Un  regard 
rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet  dans 
Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci,  que, 
pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  mal- 
heureux ,  comme  un  homme  de  santé  vigou- 
reuse expulse  de  son  corps  un  principe  mor- 
bifique  ;  il  abhorre  les  douleurs  et  les  infortu- 
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nés;  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  et 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices  ;  le  vice 
est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un 
malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridicu- 
liser par  une  épigrarame.  Elle  dessine  des  ca- 
ricatures pour  jeter  à  la  tète  des  rois  déchus 
les  affronts  qu'elle  en  recevait  naguères;  res- 
semblant aux  jeunes  Romaines  du  cirque,  elle 
ne  fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui  tombe. 
Elle  vitd'oretde  moquerie. yl/or/  aux  faibles!.. . 
est  le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre  équestre. 
Cette  sentence  est  écrite  au  fond  de  tous  les 
cœurs  opulens. 

Rassemblez-vous  des  enfans  dans  un  col- 
lège ?...  Cette  image  en  raccourci  de  la  société, 
mais  image  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus 
naïve  et  plus  franche  ,  vous  offre  toujours  de 
pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de 
douleur,  incessamment  placées  entre  le  mé- 
pris et  la  pitié.  L'Évangile  leur  promet  le 
ciel!... 

Descendez  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres 
organisés?...  Si  quelque  volatile  est  endolori 
parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  autres  le 
poursuivent  à  coups  de  bec ,  le  plument,  l'as- 
sassinent. 
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Fidèle  à  cette  charte  de  1  egoïsme,  le  monde 
prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  har- 
dies pour  venir  affronter  ses  fêtes,  pour  cha- 
griner ses  plaisirs.  Quiconque  souffre  de  corps 
ou  d'âme ,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est 
un  Paria  parqué  dans  un  désert  dont  il  lui  est 
défendu  de  franchir  les  limites;  sinon,  par- 
tout,  il  trouvera  l'hiver  sous  ses  pas  :  froideur 
de  regards,  froideur  de  manières,  de  paroles, 
de  cœur;  heureux,  s'il  ne  récolte  pasFinsulte, 
là,  où,  pour  lui,  devait  éclore  une  consolation!... 
Aussi,  mourans,  restez  sur  vos  lits  désertés!... 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers!... 
Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans 
vos  greniers  solitaires!... 

Si  le  monde  tolère  un  malheur,  c'est  pour 
le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit,  le 
bâter,  lui  mettre  un  mords,  une  housse,  le 
monter,  en  faire  une  joie. 

Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  com- 
posez-vous de  gais  visages;  endurez  les  va- 
peurs de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez 
ses  chiens;  et,  rivales  de  ses  griffons  anglais, 
amusez-la,  devinez-la;  puis,  taisez-vous!... 

Et  toi ,  roi  des  valets  sans  livrée ,  parasite 
effronté ,   laisse   ton   caractère  à  la  maison  : 
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digère  comme  digère  ton  amphitryon  ,  pleure 
de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épi- 
grammes  pour  agréables;  et,  si  tu  veux  en 
médire,  attends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde,  honore-t-il  le  malheur  :  il 
le  tue,  ou  le  chasse;  l'avilit,  ou  le  châtre!... 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Ra- 
phël  avec  la  promptitude  d'une  inspiration 
poétique;  puis,  regardant  autour  de  lui, sou- 
dain, il  sentit  ce  froid  sinistre  que  la  société 
distille  pour  éloigner  les  misères,  et  qui  saisit 
l'âme  encore  plus  vivement  que  la  bise  de 
décembre  ne  glace  le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
s'appuya  le  dos  à  la  muraille,  et  tomba  dans 
une  mélancolie  profonde  en  songeant  au  peu 
de  bonheur  recueilli  par  le  monde,  pour  prix 
de  cette  épouvantable  police  :  des  amusemens 
sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie ,  des  fêtes 
sans  jouissance ,  du  délire  sans  volupté,  enfin, 
toutes  les  pailles  d'un  foyer,  sans  une  étincelle 
de  flamme. 

Quand  il  releva  la  tête ,  il  se  vit  seul ,  les 
joueurs  avaient  fui;  alors  quelques  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux ,  il  me 

U.  12 
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suffirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir!...  se 
dit-il. 

A  cette  pensée  ,  il  jeta  le  mépris  comme  un 
manteau  entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment,  le  médecin  des  eaux  vint  à 
lui  d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé. 
Raphaël  éprouva  un  mouvement  de  joie  en 
entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent 
adressées.  Il  trouva  la  physionomie  du  doc- 
teur empreinte  de  douceur  et  de  bonté.  Les 
boucles  de  sa  perruque  blonde  respiraient  la 
philantropie.  La  coupe  de  son  habit  carré, 
les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges 
comme  ceux  d'un  quaker^  tout,  jusqu'à  la 
poudre  circulairement  semée  par  sa  petite 
queue  sur  son  dos  légèrement  voûté,  trahis- 
sait un  caractère  apostolique,  exprimait  la 
charité  chrétienne  et  le  dévouement  d'un 
homme  cjui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était 
astreint  à  jouer  admirablement  bien  le  wisht 
et  le  trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir 
causé  long-temps  avec  Raphaël ,  je  vais  sans 
doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assrz  votre  constitution  pouraKirmer 
que   les  médecins  de  Paris,  dont  je  ne  con- 
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teste  certes  pas  les  grands  talens,  se  sont 
complètement  trompés  sur  la  nature  de  votre 
maladie.  A  moins  d'accident,  M.  le  marquis, 
vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos 
poumons  sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de 
forge,  et  votre  estomac  ferait  honte  à  celui 
d'une  autruche;  w<2,  si  vous  restez  dans  une 
température  élevée,  vous  risquez  d'être  très- 
proprement  et  promptement  en  terre  sainte. 
M.  le  marquis  va  me  comprendre  en  deux 
mots. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration 
constitue  chez  l'homme  une  véritable  com- 
bustion dont  le  plus  ou  moins  d'intensité  dé- 
pend de  l'affluence  ou  de  la  rareté  des  prin- 
cipes phlogistiques  amassés  par  l'organisme 
particulier  à  chaque  individu  :  or,  chez  vous, 
le  phlogistique  abonde.  Vous  êtes ,  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  ainsi ,  sur-oxigéné  par 
la  complexion  ardente  de  tous  les  hommes 
destinés  aux  grandes  passions.  En  respirant 
l'air  vif  et  pur,  qui  accélère  la  vie  chez  les 
hommes  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore  à 
ime  combustion  déjà  trop  rapide.  Donc ,  une 
des  conditions  de  votre  existence  est  l'atmo- 
sphère épaisse  des  étables  ,  des  vallées  :  l'air 
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vital  de  l'homme  que  dévore  le  génie  est  dans 
les  gras  pâturages  de  FAllemagne ,  à  Baden- 
Baden  ,  à  Tœplitz.  Si  vous  n'avez  pas  horreur 
de  l'Angleterre  ,  sa  sphère  brumeuse  calmera 
votre  incandescence;  mais  ,  pour  vous,  l'Italie 
n'a  que  de  \aria  cattiva. 

—  Tel  est  mon  avis ,  dit-il  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  modestie;  et,  je  le  donne 
contre  nos  intérêts,  puisque,  si  vous  le  sui- 
vez ,  nous  aurons  le  malheur  de  vous  perdre... 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  sé- 
duit peut-être  par  la  fausse  bonhomie  du 
mielleux  médecin;  mais  il  était  trop  profond 
observateur  pour  ne  pas  deviner  à  l'accent , 
au  geste  et  au  regard  dont  cette  phrase  dou- 
cement railleuse  fut  accompagnée ,  la  mission 
dont  le  petit  homme  avait  sans  doute  été 
chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux  malades. 

Donc ,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri ,  ces 
vieilles  femmes  ennuyées  ,  ces  Anglais  noma- 
des, ces  petites  maîtresses  échappées  à  leurs 
maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs  amans, 
entreprenaient  d'en  chasser  un  pauvre  mori- 
bond, débile,  chétif,  en  apparence  incapable 
de  résister  à  une  persécution  journalière!..-. 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un 
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amusement  dans  cette  intrigue;  et,  alors,  il 
répondit  au  docteur  : 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  dé- 
part, je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre 
bon  conseil  tout  en  restant  ici.  Dès  demain , 
je  ferai  construire  une  maison  où  nous  con- 
denserons l'air  suivant  votre  ordonnance. 

L'Italien,  interprétantle  sourire  amèrement 
goguenard  qui  vint  errer  sur  les  lèvres  de  Ra- 
phaël, se  contenta  de  le  saluer,  ne  trouvant 
rien  à  lui  répliquer. 
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ZLTIII. 


Le  lendemain,  après  avoir  côtoyé  le  lac  du 
Bourget,  en  faisant  sa  promenade  habituelle, 
Valentin  s'était  assis  au  pied  d'un  arbre  d'où 
il  pouvait  contempler  son  point  de  vue  favori, 
l'abbaye  mélancolique  de  Haute-Combe,  sé- 
pulture des  rois  de  Sardaigne ,  prosternés  là 
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devant  les  montagnes,  au  bord  du  lac,  comme 
des  pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage. 

Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et  ca- 
dencé de  rames  ,  qui  fendaient  au  loin  les 
eaux,  troubla  le  silence  de  ce  paysage,  lui 
donnant  une  voix  monotone,  semblable  aux 
psalmodies  des  moines. 

Etonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans 
cette  partie  du  lac,  ordinairement  solitaire  au 
matin,  le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa 
rêverie  ,  les  personnes  assises  dans  la  barque. 
Il  y  reconnut,  à  l'arrière,  la  vieille  dame  qui 
l'avait  si  durement  interpellé  ia  veille.  Quand 
le  bateau  passa  devant  Raphaël ,  une  seule 
personne  le  salua;  ce  fut  la  demoiselle  de 
compagnie  de  cette  dame,  pauvre  fille  noble 
qu'il  sembla  voir  pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instans,  il  avait  ou- 
blié les  promeneurs  ,  promptement  disparus 
derrière  un  promontoire,  lorsqu'il  entendit 
près  de  lui  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit 
de  petits  pas  légers.  Il  fut  assez  surpris  d'a- 
percevoir, en  se  retournant,  la  demoiselle  de 
compagnie;  et,  devinant  à  son  air  contraint 
qu'elle  voulait  lui  parler,  il  s'avança  vers  elle. 

Agée   d'environ   trente-six  ans,  grande  et 
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mince ,  sèche  et  froide ,  elle  était ,  comme  tou- 
tes les  vieilles  filles ,  assez  embarrassée  de  son 
regard  qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  dé- 
marche indécise,  gênée,  sans  élasticité.  Tout 
à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par 
une  certaine  dignité  de  maintien  le  haut  prix 
qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et  perfections. 
Du  reste,  elle  avait  les  gestes  discrets  et  mo- 
nastiques des  femmes  habituées  à  s'aimer 
elles-mêmes ,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à 
leur  destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raphaël ,  votre  vie 
est  en  danger...  Ne  venez  plus  au  Casino... 

Puis,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière, 
comme  si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  compro- 
mise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin 
en  souriant,  de  grâce  expliquez-vous  plus 
clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir 
jusqu'ici... 

—  Ah  !  reprit-elle ,  sans  le  puissant  motif 
qui  m'amène ,  je  n'aurais  pas  risqué  d'encou- 
rir la  disgrâce  de  madame  la  comtesse.  Et  si 
elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?...  s'é- 
cria Raphaël. 
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—  C'est  vrai!  répondit  la  vieille  fille  en  lui 
jetant  le  regard  tremblotant  d'une  chouette 
mise  au  soleil.  Mais  pensons  à  vous!...  reprit- 
elle.  Plusieurs  jeunes  gens  se  sont  promis  de 
vous  provoquer ,  de  vous  forcer  à  vous  battre 
en  duel...  —  Ils  veulent  vous  chasser  des 
eaux...  Ainsi... 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le 
lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  recon- 
naissance... 

Mais  elle  s'était  déjà  sauvée  en  entendant 
la  voix  de  sa  maîtresse  qui,  derechef,  glapis- 
sait dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!,..  Les  misères  s'entendent 
et  se  secourent  toujours!...  pensa  Raphaél^en 
s'asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  con- 
tredit, le  point  d'interrogation.  Nous  devons 
la  plupart  des  grandes  découvertes  au  :  — 
Comment?...  et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste 
peut-être  à  se  demander  à  tout  propos  :  — 
Pourquoi  ? ...M^iùs  aussi  cette  factice  prescience 
détruit  nos  illusions!  Ainsi,  Yalentin  ,  ayant 
pris,  sans  préméditation  de  philosopliie,  la 
bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de 
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ses  pensées  vagabondes ,  la  trouva  pleine  de 
fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de 
compagnie,  se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extra- 
ordinaire :  j'ai  vingt-sept  ans ,  un  titre  et  deux 
cent  mille  livres  de  rente!...  Mais  que  sa  maî- 
tresse ,  qui  dispute  aux  chattes  la  palme  de 
riiydrophobie,  l'ait  menée  en  bateau,  près 
de  moi ....  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  mer- 
veilleuse?... Ces  deux  femmes,  venues  en  Sa- 
voie pour  y  dormir  comme  des  marmottes, 
et  qui  demandent  à  midi  s'il  est  jour ,  se  se- 
raient levées  avant  huit  heures  aujourd'hui, 
pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à  ma  pour- 
suite... Tarare!... 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité 
quadragénaire  fut ,  à  ses  yeux ,  une  nouvelle 
transformation  de  ce  monde  artificieux  et  ta- 
quin,  une  ruse  mesquine,  un  complot  mala- 
droit, une  pointillerie  de  prêtre  ou  de  femme. 

Le  duel  était-il  une  fable?  ou  voulait-on 
seulement  lui  faire  peur? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des  mou- 
ches ,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer 
sa  vanité,  à  réveiller  son  orgueil,  à  exciter  sa 
curiosité. 
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Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  passer 
pour  un  lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit 
drame ,  il  vint  au  Casino  le  soir  même. 

Se  tenant  debout,  accoudé  sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  il  resta  tranquille  au  milieu 
du  salon  principal ,  s'étudiant  à  ne  donner 
aucune  prise  sur  lui,  mais  examinant  les  vi- 
sages ,  et  défiant  en  quelque  sorte  l'assemblée 
par  sa  circonspection.  Il  était  comme  un  do- 
gue sûr  de  sa  force  ,  attendant  le  combat  chez 
lui,  sans  aboyer  inutilement. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena  dans 
le  salon  de  jeu  ;  et ,  allant  de  la  porte  d'entrée 
à  celle  du  billard ,  il  jetait  de  temps  à  autre 
un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient 
une  partie. 

Après  quelques  tours,  il  s'entendit  nommer 
par  eux  ;  et,  quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse 
au  moment  où  il  arrivait  près  de  la  salle,  il 
devina  facilement  qu'il  était  devenu  l'objet 
d'un  débat.  Enfin  il  finit  par  saisir  quelques 
phrases  dites  à  haute  voix  : 

—  Toi!... 

—  Oui,  moi  !... 

—  Je  t'en  défie  !... 

—  Parions?... 
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—  Oh!  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin ,  curieux  de  con- 
naître le  sujet  du  pari ,  s'arrêta  pour  écouter 
attentivement  la  conversation ,  un  jeune  hom- 
me, grand  et  fort,  dehonne  mine,  mais  ayant 
le  regard  fixe  et  impertinent  des  gens  appuyés 
sur  quelques  pouvoirs  matériels ,  sortit  du 
billard,  et  s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit -il  d'un  ton  calme,  je  me 
suis  chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que 
vous  semblez  ignorer  ;  votre  figure  et  votre 
personne  déplaisent  ici  à  tout  le  monde  et 
à  moi  en  particulier.  Vous  êtes  trop  poli 
pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien  général , 
et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au 
Casino. 

—  Cette  plaisanterie,  répondit  froidement 
Raphaël,  a  déjà  été  faite  sous  l'Empire  dans 
plusieurs  garnisons  :  elle  est  devenue  aujour- 
d'hui de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune  hom- 
me, et,  je  vous  le  répète,  votre  santé  souffri- 
rait beaucoup  de  votre  séjour  ici.  La  chaleur, 
les  lumières ,  l'air  du  salon  ,  la  compagnie  nui- 
sent à  votre  maladie... 
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—  OÙ  avez  ■  VOUS  étudié  la  médecine?  de- 
manda Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir 
de  Lepage  à  Paris,  et  licencié  chez  Bertrand, 
le  roi  du  fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre, 
répliqua  Valentin.  Lisez  le  code  de  la  politesse, 
vous  serez  un  parfn!.  ^gentilhomme... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant  ou 
silencieux,  sortirent  du  billard;  et  les  autres 
joueurs  ,  devenus  attentifs  ,  quittèrent  leurs 
cartes  pour  écouter  une  querelle  qui  réjouis- 
sait toutes  leurs  passions. 

Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi ,  Ra- 
phaël tâcha  de  conserver  son  sang  -  froid  et 
de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort;  mais  son 
antagoniste  s'étant  permis  un  sarcasme  où 
l'outrage  s'enveloppait  dans  une  forme  émi- 
nemment incisive  et  spirituelle,  il  lui  répon- 
dit gravement  : 

— Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui 
de  donner  un  soufflet  à  un  homme;  mais  je 
ne  sais  de  quel  mot  nommer  et  flétrir  une 
conduite  aussi  lâche  que  l'est  la  votre... 

—  Assez'....  assez!...  vous  vous  expliquerez 
demain...  dirent  plusieurs  voix  confuses.  —  Et 
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quelques  jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les 
deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour  l'of- 
fenseur, ayant  accepté  un  rendez-vous  près  de 
l'abbaye  de  Haute  -  Combe;  et,  quelle  qu'en 
fût  l'issue,  devant  nécessairement  quitter  les 
eaux  d'Aix.  La  société  triomphait... 

Le  lendemain ,  sur  les  huit  heures  du  matin , 
l'adversaire  de  Raphaël ,  suivi  de  deux  témoins 
et  d'un  chirurgien  ,  arriva  le  premier  sur  le 
terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici! s'écria-t-il 

gaîment.  Il  fait  un  temps  superbe  pour  se 
battre... 

Et  il  regarda  la  voûte  bleue  du  ciel ,  les  eaux 
du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière- 
pensée  de  doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l'épaule,  dit-il  en  con- 
tinuant ,  je  le  mettrai  bien  au  lit  pour  un 
mois?...  N'est-ce  pas,  docteur?... 

—  Au  moins!...  répondit  le  chirurgien.  Mais 
laissez  ce  petit  saule  tranquille;  autrement, 
vous  feriez  tressaillir  les  nerfs  de  votre  main , 
et,  ne  pouvant  viser  avec  justesse,  vous  ne 
seriez  plus  maître  de  votre  coup.  Vous  tueriez 
votre  homme  au  lieu  de  le  blesser. 
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—  Le  voici'... .  dirent  les  témoins  en  enten- 
dant le  bruit  d'une  voiture. 

Et  bientôt  ils  aperçurent  une  calèche  de 
voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  et  menée 
par  deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!...  s'écria  l'adver- 
saire de  Valçntin.  Il  vient  se  faire  tuer  en 
poste!... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers 
incidens  influent  sur  l'imagination  des  acteurs 
fortement  intéressés  au  succès  d'une  partie. 
Aussi  le  jeune  homme  attendit  -  il  avec  une 
sorte  d'inquiétude  l'arrivée  de  cette  voiture. 

Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lentement. 
Ses  mouvemens  étaient  lourds  et  ses  gestes 
pesans.  Il  aida  Raphaël  à  sortir,  et  le  soutint 
de  ses  bras  débiles,  en  ayant  pour  lui  les  soins 
minutieux  qu'un  amant  prodigue  à  sa  maî- 
tresse. Alors,  les  quatre  spectateurs  de  cette 
scène  singulière  éprouvèrent  une  émotion 
profonde  en  voyant  Valentin  accepter  le  bras 
de  son  serviteur  pour  se  rendre  au  lieu  du 
combat.  Pâle  et  défait,  il  marchait  en  gout- 
teux, baissait  la  tête  et  ne  disait  mot.  C'étaient 
deux  vieillaids également  détruits,  l'un  parle 
temps,  l'autre  par  la  pensée  :  le  premier  avait 
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son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le  jeune 
n'avait  plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!...  dit  Ra- 
phaël à  son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale ,  et  le  regard  terrible 
dont  elle  fut  accompagnée  firent  tressaillir  le 
véritable  provocateur.  Il  eut  la  conscience  de 
son  tort  et  une  honte  secrète  de  sa  conduite. 
Il  y  avait  dans  l'attitude  ,  dans  le  son  de  voix 
et  le  geste  de  Raphaël  quelque  chose  d'é- 
trange. 

Le  marquis  fit  une  pause ,  et  chacun  imita 
son  silence.  L'inquiétude  et  l'attention  étaient 
au  comble. 

—  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me 
donner  une  légère  satisfaction  ;  mais  donnez- 
la-moi,  Monsieur,  ou  sinon  ,  vous  allez  mou- 
rir!   Vous  comptez  encore  en  ce  moment 

sur  votre  habileté ,  sans  reculer  à  l'idée  d'un 
combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'avantage... 
Eh  bien  !  ]Nîonsieur,  je  suis  généreux  :  je  vous 
préviens  de  ma  supériorité...  Je  possède  une 
terrible  puissance  :  pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler  vos 
mains  et  palpiter  votre  cœur,  pour  vous  tuer 
même,  il  me  suffit  de  le  désirer...  Et  je  ne  veux 
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pas  être  obligé  d'exercer  deux  fois  mon  pou- 
voir, i  I  me  coûte  trop  cher  d'en  user  ! ...  Si  donc 
vous  vous  refusezà  me  présenter  des  excuses, 
votre  balle  ira  dans  le  lac ,  malgré  votre  ha- 
bitude de  l'assassinat  ;  et  la  mienne...  droit  à 
votre  cœur  sans  que  j'y  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrom- 
pirent Raphaël.  En  prononçant  ces  paroles, 
il  avait  constamment  dirigé  sur  son  adversaire 
l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe;  puis, 
il  s'était  redressé,  montrant  un  visage  impas- 
sible, implacable,  semblable  à  celui  d'un  fou 
froidement  méchant. 

—  Fais-  le  taire...  avait  dit  le  jeune  homme 
à  son  témoin  ;  sa  voix  me  tord  les  entrailles... 

—  Monsieur,  cessez Vos  discours  sont 

inutiles..,  crièrent  à  Raphaël  le  chirurgien  et 
les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir  ....  Ce 
jeune  homme  a-t-il  des  dispositions  à  pren- 
dre?  

—  Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta  debout,  immobile, 
sans  perdre  un  instant  de  vue  son  adversaire; 
et,  celui-ci,  dominé  par  une  puissance  pres- 
que magique ,  était,  comme  un  oiseau  devant 
II.  i3 
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un  serpent,  contraint  de  subir  ce  regard  ho- 
micide :  il  le  fuyait  et  y  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau?...  j'ai  soif...  dit-il  à 
son  témoin. 

—  As-tu  peur?... 

—  Oui ,  répondit  -  il.  L'œil  de  cet  homme 
est  brûlant  et  me  fascine.  • 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses?... 

—  Il  n'est  plus  temps  !... 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  dix 
pas  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  chacun  ,  près 
d'eux,  une  paire  de  pistolets,  et  devaient  tirer 
deux  coups  à  volonté ,  mais  après  le  signal 
donné  par  les  témoins.  Tel  était  le  programme 
de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais- tu,  Charles!...  cria  le  jeune 
homme  qui  servait  de  second  à  l'adversaire  de 
Raphaël;  tu  prends  la  balle  avant  la  poudre... 

—  Je  suis  mort!...  répondit -il  en  murmu- 
rant. Vous  m'avez  mis  en  face  du  soleil... 

—  Il  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valentin 
d'une  voix  grave  et  solennelle. 

Et  le  marquis  chargeait  son  pistolet  lente- 
ment, ne  s'inquiétant  ni  du  signal  déjà  donné, 
ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire.  Il 
y  avait  dans  cette  sécurité  surnaturelle  quelque 
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chose  de  terrible  qui  saisit  même  les  deux 
postillons  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,'  ou  voulant  l'éprou- 
ver, Raphaël  parlait  à  Jonathas ,  et  le  regar- 
dait au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son 
ennemi.  La  balle  de  Charles  alla  briser  le  pe- 
tit saule,  et  ricocha  sur  l'eau,  tandis  qu'il  fut 
atteint  dans  le  cœur  par  celle  de  Valentin  qui 
tira  au  hasard. 

Ne  faisant  aucune  attention  au  jeune 
homme  tombé  raide  mort  sans  pousser  un  cri, 
Raphaël  chercha  promptement  sa  peau  de 
chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coûtait  une  vie 
humaine  ;  et ,  la  trouvant  à  peine  grande 
comme  une  feuille  de  peuplier,  une  espèce 
de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien  !  que  regardez  -  vous  donc  là  , 
postillons?...  En  route!...  dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France ,  il  prit  aus- 
sitôt la  route  d'Auvergne,  et  se  rendit  aux 
Eaux  du  jNIont-d'Or. 

Pendant  ce  voyage,  il  surgit  au  cœur  de 
Raphaël  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tom- 
bent dans  notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil 
à  travers  d'épais  nuages  sur  quelque  obscure 
vallée.  Tristes  lueurs!  sagesses   implacables! 
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elles  illuminent  les  évènemens  accomplis , 
nous  dévoilent  nos  fautes,  et  nous  laissent 
sans  pardon  devant  nous-mêmes! 

Valentin  pensa  tout  à  coup  que  la  posses- 
sion du  pouvoir ,  quelque  immense  qu'il  pût 
être ,  ne  donnait  pas  la  science  de  s'en  servir. 
Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant;  une 
hache,  pour  Richelieu;  et  pour  Napoléon, 
un  levier  à  faire  pencher  le  monde.  Le  pou- 
voir nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne 
grandit  que  les  grands!... 

Raphaël  avait  pu  tout  faire ,  il  n'avait  rien 
fait!... 
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ZLIZ. 


Aux  Eaux  du  Mont-d'Or,  Haphaèl  retrouva 
ce  monde  qui  s'éloignait  de  lui  avec  l'empres- 
sement que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des 
leurs,  étendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin. 
Mais  cette  haine  était  réciproque.  Sa  dernière 
aventure  lui  avait  donné  une  aversion  pro- 
fonde pour  la  société. 
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Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  Eaux.  Il  sen- 
tait instinctivement  Je  besoin  de  se  rapprocher 
de  la  nature,  des  émotions  vraies ,  et  de  cette 
vie  végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si 
complaisamment  aller  au  milieu  des  champs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non 
sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  val- 
lées supérieures,  les  sites  aériens,  les  lacs  igno- 
rés, les  rustiques  chaumières  des  Monts-d'Or, 
dont  les  âpres  et  sauvages  attraits  commen- 
cent à  tenter  les  pinceaux  de  nos  artistes. 
Parfois,  en  effet,  il  se  rencontre  là  d'admira- 
bles paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur 
qui  contrastent  vigoureusement  avec  l'aspect 
sinistre  de  ces  montagnes  désolées. 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village , 
Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  co- 
quette et  joueuse  comme  un  enfant ,  la  nature 
semblait  avoir  pris  plaisir  à  cacher  des  trésors. 
En  voyant  cette  retraite  pittoresque  et  naïve , 
Valentin  résolut  d'y  vivre.  La  vie  devait  y 
être  tranquille,  spontanée,  frugiforme  comme 
celle  d'une  plante. 

Figurez -vous  un  cône  renversé,  mais  un 
cône  de  granit  largement  évasé ,  espèce  de 
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coupe  immense  dont  les  bords  étaient  ébré- 
chés  par  des  anfractiiosités  bizarres;  présen- 
tant ici ,  des  tables  droites  ,  sans  végétation  , 
unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons 
solaires  glissaient  comme  sur  un  miroir;  là, 
des  rochers  morcelés  par  des  cassures,  ridés 
par  des  ravins ,  d'où  pendaient  des  quartiers 
de  lave  dont  la  chute  était  lentement  prépa- 
rée par  les  eaux  pluviales,  et  souvent  couron- 
nés de  quelques  arbres  rachitiques  et  penchés 
que  torturaient  les  vents.  Puis,  çà  et  là,  des 
redans  obscurs  et  frais  d'où  s'élevait  un  bou- 
quet de  châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres, 
ou  des  grottes  jaunâtres,  montrant  une  bou- 
che noire  et  profonde,  palissée  de  ronces,  de 
fleurs ,  et  précédée  d'une  langue  de  verdure. 
Au  fond  de  cette  coupe,  l'ancien  cratère 
d'un  volcan  peut-être ,  se  trouvait  un  petit  lac 
dont  l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Au- 
tour de  ce  bassin  profond ,  bordé  de  granit , 
de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de  mille 
plantes  aromatiques  alors  en  fleurs,  régnait 
uneprairieverte  comme  un  boulingrin  anglais, 
mais  dont  l'herbe  était  fine  et  jolie,  toujours 
arrosée  sans  doute  par  les  infiltrations  qui 
ruisselaient  brillantes  entre  les  fentes  des  ro- 
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chers  ,  et  engraissée  des  dépouilles  végétales 
que  les  orages  entraînaient  sans  cesse  des  hau- 
tes cîmes  vers  le  fond. 

Irrégulier,  capricieusement  taillé  en  dents 
de  loup  comme  le  bas  d'une  robe ,  le  lac  pou- 
vait avoir  dix  arpens  d'étendue;  et,  selon  les 
rapprochemens  des  rochers  et  de  l'eau,  la 
prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de  largeur;  en 
quelques  endroits,  à  peine  restait-il  assez  de 
place  pour  le  passage  des  vaches. 

A  une  certaine  hauteur ,  la  végétation  ces- 
sait. Alors,  le  granit  affectait  dans  les  airs  les 
formes  les  plus  bizarres ,  et  contractait  ces 
couleurs  variées,  ces  belles  teintes  qui  don- 
nent, à  toutes  les  montagnes  très-élevées,  de 
vagues  ressemblances  avec  les  nuages  du 
ciel. 

Au  doux  aspect  du  vallon ,  ces  rochers  nus 
et  pelés  opposaient  leurs  amères  beautés:  c'é- 
taient les  images  stériles  et  sauvages  de  la  dé- 
solation, des  éboulemens  à  craindre  et  des 
formes  tellement  fantastiques  que  l'une  de 
ces  roches  est  nommée  le  Capucin^  tant  elle 
ressemble  à  un  moine. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles 
audacieuses,  ces  cavernes  aériennes  s'illumi- 


t'AGOMXB.  201 

naient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du  soleil 
ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient 
les  nuances  de  l'or  ,  se  teignaient  de  pourpre , 
devenaient  parfois  d'un  rose  vif,  ou  ternes  et 
grises  :  il  y  avait  dans  ces  hauteurs  un  spec- 
tacle continuel  et  changeant  comme  les  reflets 
irisés  de  la  gorge  des  pigeons. 

Parfois ,  entre  deux  lames  de  laves  que  vous 
eussiez  dit  séparées  par  un  coup  de  hache  > 
un  beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore 
ou  au  coucher  du  soleil,  jusqu'au  fond  de  cette 
riante  corbeille,  où  il  se  jouait  dans  les  eaux 
du  bassin ,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce 
la  fente  d'un  volet  et  traverse  une  chambre 
espagnole ,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Puis ,  quand  le  soleil  planait  au  dessus  du 
vieux  cratère,  empli  d'eau  par  une  révolution 
antédiluvienne,  alors  les  flancs  rocailleux  s'é- 
chauffaient,  l'ancien  volcan  s'allumait,  et 
cette  rapide  chaleur  fécondait  la  végétation, 
réveillait  les  germes,  colorait  les  fleurs,  mû- 
rissait les  fruits  de  ce  petit  coin  de  terre 
ignoré. 

Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut  quel- 
ques vaches  paissant  dans  la  prairie  ;  et , 
quand  il  eut  fait  quelques  pas  vers  le  lac ,  il 
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vit,  à  l'endroit  où  ]e  terrain  avait  le  plus  de 
largeur,  une  modeste  maison  bâtie  en  granit, 
mais  couverte  en  bois.  Cette  vieille  chaumière 
était  en  harmonie  avec  le  site.  Le  toit,  orné 
de  mousses,  de  lierres  et  de  fleurs,  trahissait 
une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle,  dont 
les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait 
de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte ,  il  y 
avait  un  grand  banc,  placé  entre  deux  chè- 
vrefeuilles énormes ,  rouges  de  fleurs  et  qui 
embaumaient.  A  peine  voyait-on  les  murs 
sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guir- 
landes de  roses  et  de  jasmin,  qui  croissaient  à 
l'aventure  et  sans  gêne.  Insoucians  de  cette 
parure  champêtre,  les  habitans  n'en  avaient 
nul  soin ,  laissant  à  la  nature  sa  grâce  vierge 
et  capricieuse.  Des  langes  accrochés  à  un  gro- 
seiller  séchaient  au  soleil.  Il  y  avait  un  chat 
accroupi  sur  une  machine  à  teiller  le  chanvre; 
et,  dessous,  un  chaudron  jaune,  récemment 
récuré ,  gisait  au  milieu  de  quelques  pelures 
de  pommes  de  terre. 

De  l'autre. côté  de  la  maison,  Raphaël  aper- 
çut une  clôture  d'épines  sèches,  destinée  sans 
doute  à  empêcher  les  poules  de  dévaster  les 
fruits  et  le  potager. 
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Le  monde  paraissait  finir  là ,  et  cette  habi- 
tation ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  si  in- 
géniiement  fixés  au  creux  d'un  rocher,  bien 
empaillés,  pleins  d'art  et  de  négligence  tout 
ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne, 
une  rusticité  vraie  ;  mais  poétique ,  parce 
qu'elle  florissait  à  mille  lieues  de  nos  poésies 
peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée , 
ne  procédait  que  d'elle-même,  vrai  triomphe 
du  hasard!... 

Au  moment  où  Raphaël  arriva,  le  soleil  je- 
tait ses  rayons  de  droite  à  gauche,  faisant  res- 
plendir les  couleurs  de  la  végétation,  mettant 
en  relief  et  décorant  de  tous  les  prestiges  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  les  fonds  jaunes  et 
grisâtres  des  rochers,  les  différens  verts  des 
feuillages,  les  masses  bleues,  rouges  ou  blan- 
ches des  fleurs,  les  plantes  grimpantes  et  leurs 
cloches,  le  velours  chatoyant  des  mousses, 
les  grappes  purpurines  de  la  bruyère  et  sur- 
tout la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres, 
la  maison  et  le  ciel. 

C'était  un  tableau  délicieux,  où  tout  avait 
son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la 
touffe  d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux 


*()i  X.A     PEAU     DE     CBAOHIM. 

clair-obscur.  L'âme  se  réjouissait  à  voir  la 
vache  tachetée,  au  poil  kiisant,  les  fragiles 
fleurs  aquatiques  étendues  comme  des  franges 
et  pendant  au  dessus  de  l'eau,  dans  un  enfon- 
cement où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus 
d'azur  ou  d'éméraude;  puis,  les  racines  d'ar- 
bres, espèces  de  chevelures  sablonneuses  qui 
couronnaient  une  informe  figure  de  cailloux. 
Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des 
grottes  qui  parfumaient  ce  réduit  solitaire, 
causèrent  à  Raphaël  une  sensation  presque 
voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce 
bocage,  oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  per- 
cepteur, fut  alors  interrompu  par  les  aboye- 
mens  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournant  la 
tète  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Ra- 
phaël leurs  muffles  humides,  et  après  l'avoir 
stupidement  contemplé,  se  remirent  à  brou- 
ter philosophiquement.  Suspendus  dans  les 
rochers  comme  par  magie,  une  chèvre  et  son 
chevreau  cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur 
une  table  de  granit  près  de  Raphaël,  en  pa- 
raissant l'interroger. 

Enfui ,  les  jappeniens  des  chiens  attirèrent 
au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant  j 
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puis,  vint  un  vieillard  en  cheveux  blancs  et 
de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient  en 
rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air,  les  fleurs 
et  la  maison.  La  sauté  débordait  dans  cette 
nature  plantureuse  ;  la  vieillesse  et  l'enfance  y 
étaient  belles.  Enfin  il  y  avait  dans  tous  ces 
types  d'existence  un  hiisser-aller  primordial , 
une  routine  de  bonheur  qui  donnait  un  dé- 
menti à  nos  capucinades  philosophiques  et 
guérissait  le  cœur  de  ses  passions  boursou- 
flées. 

Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  affec- 
tionnés par  les  mâles  pinceaux  de  Schnetz  : 
c'était  un  visage  brun  dont  les  rides  nom- 
breuses paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez 
droit,  des  pommettes  saillantes  et  veinées  de 
rouge  comme  une  vieille  feuille  de  vigne  ,  des 
contours  anguleux,  tous  les  caractères  de  la 
force,  même  là  où  la  force  avait  disparu;  puis, 
des  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travail- 
lassent plus,  conservaient  un  poil  blanc  et 
rare;  enfin,  une  attitude  d'homme  vraiment 
libre,  qui  en  Italie  serait  peut-être  devenu 
brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  li- 
berté. 

L'enfant,  véritable  montagnard,  avait  des 
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yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le  soleil 
sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des  cheveux 
bruns  en  désordre.  Il  était  leste  et  décidé  ,  na- 
turel dans  ses  mouvemens  comme  un  oiseau  ; 
mal  vêtu,  mais  laissant  voir  une  peau  blanche 
et  fraîche  à  travers  les  déchirures  de  ses  habits. 

Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  senti- 
ment, offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve 
d'une  identité  parfaite  dans  leur  vie  également 
oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  tous  les  jeux 
de  l'enfant,  et  l'enfant,  l'humeur  du  vieillard  ; 
espèce  de  pacte,  entre  deux  faiblesses;  entre 
une  force  prête  à  finir  et  une  force  prête  à  se 
mouvoir. 

Enfin  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans 
apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en 
marchant.  C'était  une  Auvergnate,  haute  en 
couleur,  l'air  réjoui,  franche,  à  dents  blan- 
ches, figure  de  l'Auvergne,  taille  d'Auvergne, 
coiffure,  robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis 
de  l'Auvergne,  et  son  parler;  une  idéalisation 
complète  du  pays  :  mœurs  laborieuses,  igno- 
rance ,  économie ,  cordialité ,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël;  ils  entrèrent  en  conver- 
sation ;  les  chiens  s'apaisèrent  ;  le  vieillard  s'as- 
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sit  sur  un  banc  au  soleil ,  et  l'enfant  suivit  sa 
mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  raais 
écoutant,  examinant  l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici ,  ma  bonne 
femme?... 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  Mon- 
sieur? Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui  donc 
pourrait  venir  ici?....  Oh!  nous  n'avons  point 
peur!... 

—  D'ailleurs ,  dit-elle  en  faisant  entrer  le 
marquis  dans  la  grande  chambre  de  la  maison, 
qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient  donc 
prendre  chez  nous?... 

Et  elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fu- 
mée, sur  lesquels  étaient,  pour  tout  ornement, 
ces  images  enluminées  en  bleu,  en  rouge  et 
en  vert  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la 
Passion  de  Jésus  Christ  et  les  Grenadiers  de 
la  garde  impériale \  puis,  rà  et  là,  dans  la 
chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes, 
des  plâtres  jaunis  et  colorés  sur  la  cheminée, 
une  table  à  pieds  tordus,  des  escabeaux,  la 
huche  au  pain  ,  du  lard  pendu  au  plancher, 
du  sel  dans  un  pot,  et  une  poêle. 

En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut, 
au  milieu  des  rochers,  un  homme  tenant  une 
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houe  à  la  main,  penché,  curieux,  regardant 
la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme!...  dit  l'Auver- 
gnate en  laissant  échapper  ce  sourire  familier 
aux  paysannes;  il  laboure  là  haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père  ? 

—  Faites  excuse,  Monsieur  :  c'est  le  grand 
père  de  notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez, 
il  a  cent  deux  ans  ! ...  Eh  ben ,  dernièrement  il 
a  mené  à  pied,  notre  petit  gars  à  Clermont!... 
Ça  a  été  un  homme  fort;  maintenant,  il  ne  fait 
plus  que  dormir,  boire  et  manger...  Il  s'amuse 
toujours  avec  le  petit  gars...  Quelquefois  le 
petit  l'emmène  dans  les  hauts!...  Il  y  va  tout 
de  même... 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre 
ce  vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur 
atmosphère,  à  manger  de  leur  pain,  à  boire 
de  leur  eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se 
faire  de  leur  sang  dans  les  veines.  Caprice  de 
mourant!... 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sau- 
ver son  écaille  du  néant,  engourdir,  près  de 
lui,  la  mort, fut,  pour  lui,  l'archétype  de  la 
morale  individuelle,  la  religion  de  la  person- 
nalité ,  la  véritable  formule  de  l'existence  hu- 
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maine,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la  seule  vie,  la 
vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée 
d'égoïsme  où  s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux, 
il  n'y  eut  plus  d'univers;  ou,  plutôt,  l'univers 
passa  tout  en  lui. 

Pour  les  malades,  le  inonde  commence  au 
chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit  :  ce  paysage 
fut  le  lit  de  Raphaël. 


H. 


i4 
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L. 


Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné 
les  pas  et  démarches  d'une  fourmi ,  glissé  des 
pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  respire 
une  limace  blonde ,  étudié  les  fantaisies  d'une 
demoiselle  fluette  ;  admiré  les  mille  veines ,  co- 
loriées comme  une  rose  de  cathédrale  gothique, 
qui  se  détachent  sur  le  fond  rougeâtre  des  feuil- 
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les  d'un  jeune  chêne?...  Qui  n'a  pas  délicieuse- 
ment regardé  pendant  long-temps  l'effet  de  la 
pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes, 
ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les  pé- 
tales des  fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs 
calices?...  Qui  ne  s'est  pas  plongé  dans  ces  rê- 
veries matérielles ,  sans  but  et  menant  à  quel- 
que pensée,  indolentes  et  occupées?...  Qui  n'a 
pas  enfin  mené  la  vie  du  sauvage,  moins  ses 
travaux,  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse?... 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours, 
sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux 
sensible,  un  bien-être  extraordinaire  qui  calma 
ses  inquiétudes,  apaisa  ses  souffrances.  Gra- 
vissant les  rochers ,  il  allait  s'asseoir  sur  un 
pic  d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque  pay- 
sage d'immense  étendue,  restant  là  des  jour- 
nées entières  comme  ime  plante  au  soleil , 
comme  un  lièvre  au  gite...  Ou  bien ,  se  fa- 
miliarisant avec  les  phénomènes  de  la  végéta- 
tion ,  avec  les  vicissitudes  du  ciel ,  il  épiait  le 
progrès  de  toutes  les  œuvres,  sur  la  terre  , 
dans  les  eaux  ou  dans  l'air... 

Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime 
de  cette  nature ,  et  de  s'identifier  assez  com- 
plètement à  sa  passive  obéissance,  pour  tom- 
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ber  sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui 
régit  les  existences  instinctives.  Il  ne  voulait 
plus  être  chargé  de  lui-même;  et,  semblable  à 
ces  criminels  d'autrefois,  qui,  poursuivis  par 
la  Justice,  étaient  sauvés  s'ils  atteignaient  l'om- 
bre d'un  autel,  il  essayait  de  se  glisser  dans  le 
sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à  devenir  partie 
intégrante  de  cette  large  et  puissante  fructifica- 
tion :  il  avait  épousé  les  intempéries  de  l'air,  ha- 
bité tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisemens,  et  fait 
connaissance  avec  les  animaux.  Enfin,  il  s'était 
si  parfaitement  uni  à  cette  terre  animée  qu'il 
en  avait,  en  quelque  sorte,  saisi  l'âme  et  pé- 
nétré les  secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies 
de  tous  les  règnes,  étaient  les développemens 
d'une  même  substance,  les  combinaisons  d'un 
même  mouvement,  vaste  respiration  d'un  être 
immense  qui  agissait ,  pensait ,  marchait ,  gran- 
dissait, et  il  voulait  grandir,  marcher,  penser, 
agir  avec  lui,  comme  lui.  Il  avait  fantastique- 
ment mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher;  c'était 
sa  maison,  sa  coquille;  il  s'y  était  implanté. 

Grâce  à  ce  mystérieux  illuminisme ,  conva- 
lescence factice,  semblable  à  ces  bienfaisans 
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délires  accordés  par  la  nature  comme  autant 
de  haltes  dans  la  douleur,  Valentin  goûta  tous 
les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant  les 
premiers  momens  de  son  séjour  au  milieu  de 
ce  riant  paysage.  Il  allait  y  dénichant  des  riens, 
entreprenant  mille  choses  sans  en  achever 
aucune  ;  oubliant  le  lendemain  les  projets  de 
la  veille;  insouciant,  musard,  il  fut  heureux  et 
se  crut  sauvé. 

Un  matin  ,  il  était  resté  par  hasard ,  au  lit, 
jusqu'à  midi ,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée 
de  veille  et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités 
les  apparences  de  la  fantaisie,  et  donne  aux 
chimères  le  relief  de  l'existence  ;  quand  tout  à 
coup,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne  continuait 
pas  un  rêve ,  il  entendit,  pour  la  première  fois, 
le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son  hôtesse 
à  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  le  lui 
demander. 

L'Auvergnate  croyant,  sans  doute,  Valen- 
tin encore  endormi,  n'avait  pas  baissé  le  dia- 
pason de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pire... 
disait-elle.  Il  a  encore  toussé  toute  celte  nuit, 
à  lendre  l'âme...  Il  tousse,  il  crache,  ce  cher 
Monsieur,  que  c'est  une  pitié.  Je  me  dcman- 
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dons  moi  et  mon  homme,  où  il  prend  la  force 

de  tousser  comme  ça Que  ça  fend    le 

cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu'il  a?...  C'est 
qu'il  n'est  point  bien,  du  tout!...  J'avons  tou- 
jours peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit, 
un  matin.  Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus 
de  cire!...  Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh 
ben,  son  pauvre  corps  est  maigre  comme  un 
cent  de  clous...  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout 
de  même...  Ça  lui  est  égal,  il  âe  consomme  à 
courir  comme  s'il  avait  de  la  santé...  Il  a  bien  du 
courage  tout  de  même  de  ne  pas  se  plaindre... 
Mais,  c'est  sûr,  vraiment,  qu'il  serait  mieux 
en  terre  qu'en  pré,  vu  qu'il  souffre  la  passion 
de  Dieu!...  Je  ne  le  désirons  pas.  Monsieur. 
Ce  n'est  point  notre  intérêt...  Mais  il  ne  nous 
donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'ai- 
merions tout  de  même  :  ce  n'est  point  l'inté- 
rêt qui  nous  pousse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  reprit-elle,  il  n'y  a  que 
les  Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de  ma- 
ladies-là?... Où  qui  prennent  ça...  donc?... 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut 
guères  ben  finir...  C'te  fièvre,  voyez- vous,  ça 
vous  le  mine,  ça  le  creuse,  ça  le  ruine...  Il  ne 
s'en  doute  point...  Il  ne  le  sait  point.  Mon- 
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sieur!...  Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut  pas 
pleurer  pour  ça,  M.  Jonathas?...  il  faut  se  dire 
qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir...  Vous 
devriez  faire  une  neuvaine  pour  lui...  J'avons 
vu  de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et  je 
paierions  bien  un  cierge  pour  sauver  une  si 
douce  créature,  si  bonne...  C'est  un  agneau 
pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop 
faible  pour  qu'il  pût  se  faire  entendre,  il  fut 
obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavardage; 
mais  l'impatience  le  fit  sortir  de  son  lit;  et, 
se  montrant  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  à  Jonathas,  tu 
veux  donc  être  mon  bourreau!,.. 

Croyant  voir  un  spectre ,  la  paysanne  s'en- 
fuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  conti- 
nuant, d'avoir  la  moindre  inquiétude  sur  ma 
santé!... 

—  Oui,  M.  le  marquis...  répondit  le  vieux 
serviteur  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien  dorénavant , 
de  ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se 
retirer,  il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fidèle 
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et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt  de 
mort. 

Découragé ,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment 
vrai  de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le 
seuil  de  la  porte ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  baissa  la  tête. 

Jonathas  effrayé  s'approcha  de  son  maître. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t-en! va-t-en!  lui  cria  le  ma- 
lade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël, 
ayant  gravi  les  rochers  ,  s'était  assis  dans  une 
crevasse  pleine  de  mousse,  d'où  il  pouvait 
voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des 
Eaux  à  son  habitation.  Au  bas  du  pic,  il  aper- 
çut Jonathas  conversant  derechef  avec  l'Au- 
vergnate. Une  malicieuse  puissance  lui  inter- 
préta les  hochemens  de  tête,  les  gestes  déses- 
pérans,  la  sinistre  naïveté  de  cette  femme,  et 
lui  en  jeta  même  dans  le  vent  et  dans  le 
silence  les  fatales  paroles... 

Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta 
jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres 
pensées,  si  malheureusement  réveillées  dans 
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son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont  il  était 
devenu  l'objet. 

Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se 
dressa  .•  oudain  devant  lui  comme  une  ombre 
dans  l'ombre  du  soir;  et,  par  une  bizarrerie 
de  poète,  il  voulut  trouver,  dans  son  jupon 
rayé  de  noir  et  de  blanc,  une  vague  res- 
semblance avec  les  côtes  desséchées  d'un 
spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher 
Monsieur...  lui  dit-elle.  Si  vous  restez  là,  vous 
vous  avanceriez,  ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit 
patrouillé.,.  Faut  rentrer!  Ça  n'est  pas  sain  de 
humer  la  rosée,  avec  çà  que  vous  n'avez  rien 
pris  depuis  ce  matin... 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu!...  s'écria-t-il, 
sacrée  sorcière,  je  vous  ordonne  de  me  laisser 
vivre  à  ma  guise!...  ou  je  décampe  d'ici...  C'est 
bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les 
matins,  au  moins  ne  la  fouillez  pas  le  soir... 

—  Votre  fosse  !...  Monsieur!...  Creuser  votre 
fosse!...  Où  qu'elle  est  donc  votre  fosse?...  Je 
voudrions  vous  voir  bastant  comme  notre 
père,  et  point  dans  lafosseî  La  fosse!...  Nous 
y  sommes  toujours  assez  tôt,  dans  la  fosse!... 

—  Assez  !...  dit  Raphaèl. 
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—  Prenez  mon  bras,  Monsieur. 

—  Non... 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus 
difficilement  est  la  pitié  quand  il  la  mérite. 
La  haine  est  un  tonique  ;  elle  fait  vivre  ;  elle 
inspire  ia  vengeance;  mais  la  pitié  tue,  elle  af- 
faiblit encore  notre  faiblesse.  C'est  le  mal  de- 
venu patelin,  c'est  le  mépris  dans  la  tendresse, 
ou  la  tendresse  dans  l'offense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une 
pitié  triomphante;  chez  l'enfant,  une  pitié 
curieuse;  chez  la  femme,  une  pitié  tracassière; 
chez  le  mari,  une  pitié  intéressée;  mais ,  sous 
quelque  forme  que  ce  sentiment  se  montrât, 
il  était  toujours  gros  de  mort.  Un  poète  fait  de 
tout,  un  poème,  terrible  ou  joyeux,  suivant 
les  images  qui  le  frappent  ;  son  âme  exaltée 
rejette  les  nuances  et  choisit  toujours  les 
couleurs  vives  et  tranchées;  or,  cette  pitié 
produisit  au  cœur  de  Raphaèl  un  horrible 
poème  de  deuil  et  de  mélancolie. 

Il  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  franchise 
des  sentimens  naturels,  en  désirant  se  rap- 
procher de  la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et 
qu'il  était  aux  prises  avec  une  quinte    opi 
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niâtre ,  dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir 
abattu  par  cette  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux 
brillans  et  fluides  du  petit  garçon,  placé  en  ve- 
dette sous  une  touffe  d'herbes,  comme  un  sau- 
vage ,  et  qui  l'examinait  avec  cette  enfantine 
curiosité  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie 
que  de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé 
d'insensibilité. 

Le  terrible  :  — Frcre^  il  faut  mourir!...  des 
Chartreux  ,  semblait  constamment  écrit  dans 
les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Ra- 
phaël ;  et  il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus, 
de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence. 
Tout  en  eux  le  gênait. 

Enfin,  un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus 
de  noir  qui  rôdèrent  autour  de  lui,  le  flairè- 
rent etl'étudièrent  à  la  dérobée. Puis,  feignant 
d'être  venus  là  en  se  promenant,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  bannales  auxquelles  il  ré- 
pondit brièvement. 

Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé 
des  Eaux,  sans  doute  envoyés  par  Jonathas, 
consultés  par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur 
d'une  mort  prochaine. 

Alors,  il  entrevit  son  propre  convoi,  il  en- 
tendit le  chant  des  prêtres  _,  il   compta  les 
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cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe , 
les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein  de 
laquelle  il  croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout 
ce  qui  naguères  lui  annonçait  une  longue  exis- 
tence, lui  prophétisait  maintenant  une  fin 
prochaine. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après 
avoir  été  abreuvé  des  souhaits  mélancoliques 
et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui 
adressèrent. 
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LI. 


Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit> 
Raphaël  s'éveilla  dans  l'une  des  plus  riantes 
vallées  du  Bourbonnais  dont  les  sites  et  les 
points  de  vue  tourbillonnaient  devant  lui, 
rapidement  emportés  comme  les  images  va- 
poreuses d'un  songe.  La  nature  s'étalait  à  ses 
yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 
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C'était  tantôt  une  perspective  de  l'Allier  dé- 
roulant son  ruban  liquide  et  brillant;  puis, 
des  hameaux  modestement  cachés  au  fond 
d'une  gorge  de  roches  jaunâtres  et  montrant 
la  pointe  de  leurs  clochers  ;  tantôt  les  moulins 
d'un  petit  vallon ,  se  découvraient  soudain 
après  des  vignobles  monotones;  et  toujours 
de  rians  châteaux,  des  villages  suspendus  ou 
quelques  routes  bordées  de  peupliers  majes- 
tueux; enfin,  la  Loire  et  ses  longues  nappes 
diamantées  reluisirent  au  milieu  de  ses  sa- 
bles dorés...  Séductions  sans  fin!... 

La  nature  agitée ,  vivace  comme  un  enfant, 
contenant  à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois 
de  juin  ,  attirait  fatalement  les  regards  éteints 
du  malade. 

Il  leva  les  persiennes  de  sa  voiture ,  et  se 
remit  à  dormir. 

Vers  le  soir ,  après  avoir  passé  Cosne ,  il  fut 
réveillé  par  une  joyeuse  musique ,  et  se  trouva 
devant  une  fête  de  village.  La  poste  étant  si- 
tuée près  de  la  place ,  il  vit,  pendant  le  temps 
que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa  voiture, 
les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles 
parées  de  fleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes 
gens  animés ,  puis  les  trognes    de  tous  les 
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vieux  paysans,  gaillardes  et  rougies  par  le  vin. 
Les  petits  enfans  se  rigolaient,  les  vieilles  fem- 
mes parlaient  en  riant,  tout  avait  une  voix ,  et 
le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  ta- 
bles dressées.  La  place  et  l'église  avaient  enfin 
une  physionomie  de  bonheur,  et  les  toits,  les 
fenêtres ,  les  portes  même  du  village  semblaient 
s'être  endimanchées  aussi. 

Semblables  aux  moribonds  impatiens  du 
moindre  bruit,  Raphaël  ne  put  réprimer  une 
sinistre  interjection  ,  ni  le  désir  d'imposer  si- 
lence à  ces  violons ,  d'anéantir  ce  mouvement, 
d'assourdir  ces  clameurs  ,  de  dissiper  cette 
fête  insolente. 

Il  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Puis, 
qnand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie  ef- 
farouchée, les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs 
déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'orchestre ,  un  mé- 
nétrier aveugle  continuait  à  jouer  une  ronde 
criarde  sur  sa  clarinette.  Cette  musique  sans 
danseurs ,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  gri- 
maud,  en  haillons,  les  cheveux  épars,  et  ca- 
ché dans  l'ombre  d'un  tilleul,  était  comme 
une  image  fantastique  du  souhait  de  Ra- 
phaël... 

Il  tombait  à  torrens  une  de  ces  fortes  pluies 
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que  les  nuages  électriques  du  mois  de  juin 
versent  si  brusquement  et  qui  finissent  aus- 
sitôt. 

C'était  chose  si  naturelle  ,  que  Raphaël , 
après  avoir  regardé  dans  le  ciel,  quelques  nua- 
ges blanchâtres  emportés  par  un  grain  de 
vent,  ne  songea  pas  à  regarder  sa  peau  de 
chagrin.  Il  se  remit  dans  le  coin  de  sa  voi- 
ture, qui  bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui ,  dans  sa 
chambre ,  au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était 

fait  allumer  un  grand  feu;  il  avait  froid! 

Jonathas  lui  apporta  des  lettres.  Elles  étaient 
toutes  de  Pauline.  Il  ouvrit  la  première  sans 
empressement,  la  dépliant  comme  si  c'eût  été 
le  papier  grisâtre  d'une  sommation  sans  frais 
envoyée  par  le  percepteur.  Il  lut  la  première 
phrase  : 

a  Parti!...  mais  c'est  une  fuite,  mon  Ra- 
»  phaël?  Comment  !  personne  ne  peut  me  dire 
»  où  tu  es...  Et  si  je  ne  le  sais  pas ,  qui  donc  le 
«  saurait?...  » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage,  il 
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prit  froidement  toutes  les  lettres  et  les  jeta 
dans  le  feu^  regardant  d'un  œil  terne  et  sans 
chaleur,  les  jeux  de  la  flamme  qui  tordait  le 
papier  parfumé ,  le  racornissait,  le  retournait, 
le  morcelait.  Alors  des  fragmens  roulèrent 
sur  les  cendres,  çà  et  là;  lui  laissant  voir  des 
commencemens  de  phrase ,  des  mots ,  des 
pensées  à  demi  brûlées,  et  qu'il  se  plut  à  sai- 
sir dans  la  flamme  par  jeu  ;  mais  c'était  un  di- 
vertissemen  t  machinal  et  presque  involontaire. 


Assise  à  ta  porte...  —  ...  attendu.  — Ca- 
price... j'obéir... —  Des  rivales...  moi!  —  non!... 

—  ta  Pauline aime —  plus  de  Pauline 

donc?...  —  Si  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu 
ne  m'aurais  pas  abandonnée...  —  Amour  éter- 
nel... —  Mourir  ! 


Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  re- 
mords, il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des 
flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 


« J'ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  je 

»  ne  me  suis  pas  plaint,  Raphaël? —  En 

II.  i5 
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»  me  laissant  loin  de  toi ,  tu  as  sans  doute 
w  voulu  me  dérober  le  poids  de  quelques  cha- 
»  grins.  Un  jour,  tu  me  tueras  peut-être, 
»  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  souffrir,., 
»  Eh  bien ,  ne  pars  plus  ainsi,  —  Va,  je  puis 
»  affronter   les  plus  grands   supplices ,   mais 

»  près  de  toi Le    chagrin    que   tu  m'im- 

»  poserais  ne  serait  plus  un  chagrin  :  —  j'ai 
»  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  que 
»  je  ne  t'en  ai  montré.  —  Je  puis  tout  sup- 
»  porter...  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de 
»  n^pas  savoir  ce  que  tu » 


Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  morceau 
de  papier  noirci  par  le  feu;  puis,  tout  à  coup 
il  le  rejeta  promptement  dans  le  foyer  :  c'é- 
tait une  image  trop  vive  de  son  amour  et  de 
sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Prosper!...  dit-il  à  Jona- 
thas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami  ,  peux-tu  me  composer  une 
boisson  légèrement  opiacée  qui  m'entretienne 
dans  une  somnolence  continuelle ,  sans  que 
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Femploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse 
mal?... 

—  Rien  n'est  plus  aisé ,  répondit  le  jeune 
docteur;  mais  il  faudra  bien,  cependant,  res- 
ter debout  quelques  heures  de  la  journée, 
pour  manger. 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en  l'in- 
terrompant. Non,  non,  je  ne  veux  être  levé 
que  durant  une  hei.re  au  plus... 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?...  demanda 
Prosper. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre!...  répondit 
le  malade. 

—  Ne  laisse  entrer  personne,  fut-ce  même 

mademoiselle  Pauline  de  Vitschnau! dit 

Valentin  à  Jonathas,  pendant  que  le  médecin 
écrivait  son  ordonnance. 

—  Hé  bien  ,  M.  Prosper ,  y  a-t-il  de  la  res- 
source?  demanda  le  vieux  domestique  au 

jeune  docteur  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  Il  peut  aller  encore  long-temps,  ou  mou- 
rir ce  soir!...  Chez  lui,  les  chances  de  vie  et 

de   mort    sont   égales Je   n'y  comprends 

rien répondit   le   médecin    en    laissant 
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échapper  un   geste  de  doute.  Il  faut  le  dis- 
traire... 

—  Le  distraire! Monsieur,  vous  ne  le 

connaissez  pas.  Il  a  tué  l'autre  jour  un  homme, 
sans  dire  oufl...  On  ne  le  distrait  point... 


l'AaomB.  220 


LIL 


Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours 
plongé  dans  le  néant  de  son  sommeil  factice. 
Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par 
l'opium  sur  notre  âme  prétendue  immaté- 
rielle, cet  homme  d'imagination  si  puissam- 
ment active ,  s'abaissa  jusqu'à  la  hauteur  de  ces 
animaux  paresseux  qui  croupissent  au  sein 


230  I-A     PEAU     DE     CBAG&rir. 

des  forêts  y  sous  la  forme  d'une  dépouille  vé- 
gétale, sans  faire  un  pas,  même  pour  saisir 
une  facile  proie.  Il  avait  éteint  la  lumière  du 
ciel;  le  jour  n'entrait  plus  chez  lui. 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de 
son  lit;  et,  sans  avoir  une  conscience  lucide 
de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  en 
trouvant  un  repas  léger  qui  l'attendait,  puis,, 
se  couchait  aussitôt.  Ses  heures  froides  et  ri- 
dées ne  lui  apportaient  que  de  confuses  ima- 
ges, des  apparences,  des  ombres  sur  un  fond 
noir.  Il  s'était  enseveli  dans  un  profond  si- 
lence, dans  une  négation  de  mouvement  et 
d'intelligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas: 

— Tu  peux  partir,  lui  dit-il,  je  t'ai  fait  riche  : 
tu  seras  heureux  dans  tes  vieux  jours;  mais  je 
ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie.  Com- 
ment, misérable,  je  suis  réveillé  par  la  faim?... 
Où  est  mon  dîner?...  réponds?... 

Jonathas,  laissant  échapper  un  sourire  de 
contentement,  prit  une   bougie  dont  la  lu- 


mière  tremblottait  dans  l'obscurité  profonde 
des  immenses  apparteraens  de  l'hùtel ,  et  con- 
duisit son  maître,  redevenu  macliine,  à  une 
vaste  galerie  dont  il  ouvrit  brusquement  la 
porte. 

Aussitôt  Raphaél  fut  inondé  de  lumière, 
ébloui,  surpris  par  un  spectacle  inouï.  C'é- 
taient ses  lustres  d'or  chargés  de  bougies,  les 
fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artistement 
disposées,  une  table  étincelante  d'argenterie, 
d'or,  de  nacre,  de  porcelaines,  un  repas  royal, 
riche  de  mets  appétissans,  tout  fumant  et  ir- 
ritant par  ses  saveurs,  les  houppes  nerveuses 
du  palais. 

Il  vit  ses  amis  convoqués,  puis  des  femmes 
parées  et  ravissantes,  mais  la  gorge  nue,  les 
épaules  découvertes,  les  chevelures  pleines 
de  fleurs,  les  yeux  brillans,  et  de  beautés  di- 
verses, et  agaçantes  sous  de  voluptueux  tra- 
vestissemens.  L'une  avait  dessiné  ses  formes 
attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise;  l'autre 
portait  la  basqiiina  lascive  des  Andalouses; 
celle-ci,  demi  nue  en  Diane  chasseresse,  celle- 
là  ,  modeste  et  amoureuse  sous  le  costume  de 
mademoiselle  de  Lavallière,  étaient  également 
vouées  à  l'ivresse,  comme  tous  ses  hôtes;  car 
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dans  leurs  regards  brillaient  la  joie,  l'amour, 
le  plaisir. 

Au  moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël 
se  montra  dans  l'ouverture  de  la  porte,  une 
acclamation  soudaine  éclata,  rapide  ,  péné- 
trante comme  les  rayons  de  cette  fête  impro- 
visée. 

Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  et,  près 
de  lui,  deux  femmes  d'une  exquise  beauté 
frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  ap- 
pétit; puis,  une  délicieuse  musique,  cachée 
dans  un  salon  voisin,  couvrit,  par  un  torrent 
d'harmonie,  ce  tumulte  enivrant,  et  compléta 
cette  étrange  vision. 

Raphaël  se  sentant  la  main  pressée  par  une 
main  polie,  une  main  de  femme  dont  les  bras 
frais  et  blancs,  se  levaient  pour  le  serrer,  re- 
cula d'horreur  en  comprenant  que  ce  tableau 
n'était  pas  vague  et  fantastique  comme  les  fu- 
gitives images  de  ses  rêves  décolorés;  alors, 
poussant  un  cri  sinistre,  il  ferma  brusquement 
la  porte  et  flétrit  son  vieux  serviteur  en  le 
frappant  au  visage. 

—  Monstre!...  tu  as  juré  de  me  faire  mour 
rir!...  s'écria-t-il. 


L'ASONIE. 


Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait 
)de  courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner 
sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil  et 
se  coucha. 

—  Que  diable,  dit  Jonathas  en  se  relevant, 
M.  Prosper  m'avait  cependant  bien  ordonné 
de  le  distraire.... 

Il  était  environ  minuit,  et,  à  cette  heure, 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologi- 
ques, l'étonnement  et  le  désespoir  des  sciences 
médicales,  resplendissait  de  beauté  pendant 
,  son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait  ses  joues 
blanches;  son  front,  gracieux  comme  celui 
d'une  jeune  fille,  exprimait  le  génie.  La  vie 
était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille  et  re- 
posé. Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  en- 
dormi sous  la  protection  de  sa  mère.  Et  son 
sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa  bouche 
vermeille  laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur. 
Raphaël  souriait,  transporté  sans  doute  par 
un  rêve,  dans  une  belle  vie.  Il  était  peut-être 
centenaire;  ses  petits-enfans  lui  souhaitaient 
encore  de  longs  jours;  et,  de  son  banc  rus- 
tique, .lu  soleil,  assis  sous  le  feuillage,  il  aper- 
cevait,   comme   le  prophète,  en    haut  de  la 


23^  Z-A     PEAU     DE    CHAORIir. 

montagne,  la  terre  promise,  dans  un  lointain 
prestigieux. 

—  Le  voilà  donc!... 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine, 
dissipèrent  les  figures  nuageuses  de  son  som- 
meil; et,  à  la  lueur  de  la  lampe  ,  il  vit,  assise 
sur  son  lit,  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie 
par  Tabsence  et  par  la  douleur. 

Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur 
des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de  longs  che- 
veux noirs ,  semblait  encore  plus  blanche  dans  . 
l'ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route 
brillante  sur  ses  joues,  et  y  restaient  suspen- 
dues, prêtes  à  tomber  au  moindre  effort.  Vê- 
tue de  blanc,  la  tête  penchée  et  foulant  à 
peine  le  lit,  elle  était  là  comme  un  ange  des- 
cendu des  cieux,  apparition  qu'un  souffle  pou- 
vait faire  disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié! s'écria-t-elle  au 

moment  où  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai 

de  voix  que  pour  te  dire  :  —  Je  suis  à  toi! 

Oui,  près  de  toi,  mon  cœur  est  tout  amour... 
Ah!  jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  n'as  été  si 
beau.  Tes  yeux  foudroyent!...  Mais  je  devine 
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tout,  va!...  Tu  as  été  chercher  la  santé  sans 
moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien!,.. 

—  Fuis!...  fuis! Laisse-moil répondit 

enfin  Raphaël  d'une  voix  sourde...  Mais  va- 
t-en  donc!...  Si  tu  restes  là,  je  meurs!...  Veux- 
tu  nare  voir  mourir?... 

—  Mourir! répéta-t-elie.   Est-ce  que  tu 

peux  mourir  sans  moi!...  Mourir!  mais  tu  es 
jeune!...  Mourir!  mais  je  t'aime!...  JMourir!... 
ajouta -t- elle  d'une  voix  profonde  et  guttu- 
rale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement 
de  folie. 

—  Froides!...  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lam- 
beau de  la  peau  de  chagrin ,  fragile  et  petit 
comme  une  feuille  de  saule,  et  le  lui  mon- 
trant ; 

—  Pauline,  disons-nous  adieu... 

—  Adieu?...  répéta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  taUsman  ;  il  accomplit 

mes  désirs,  et  représente  ma  vie Vois  ce 

qu'il  m'en  reste...  Si  tu  me  regardes  encore, 
je  vais  mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valentin  devenu  fou, 
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prit  le  talisman  ,  et  alla  chercher  la  lampe  ; 
puis ,  éclairée  par  la  lueur  vacillante ,  qui  se 
projetait  également  sur  Raphaël ,  elle  examina 
très-attentivement  le  visage  de  son  amant  et 
la  dernière  parcelle  de  la  peau  magique. 

Mais  lui,  la  voyant  ainsi,  belle  de  terreur 
et  d'amour,  il  ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée. 
Alors,  les  souvenirs  des  scènes  caressantes,  et 
des  joies  délirantes  de  sa  passion  triomphè- 
rent dans  son  âme  depuis  long-temps  endor- 
mie, et  s'y  réveillèrent  comme  un  foyer  mal 
éteint. 

—  Pauline!  viens!...  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune 
fille,  ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils  vio- 
lemment tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'écar- 
tèrent avec  horreur.  Elle  lisait  dans  les  yeux 
de  Raphaël  un  de  ces  désirs  furieux,  jadis  sa 
gloire  à  elle;  et,  à  mesure  que  grandissait  ce 
désir,  la  peau  en  se  contractant  lui  chatouil- 
lait la  main... 

Sans  réfléchir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon 
voisin ,  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline !...  cria  le  moribond,  en 
courant  après  elle,  jeVaime,  je  t'adore! je 
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te  veux!...  je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ouvres!... 
Je  veux  mourir  à  toi!... 

Alors  avec  une  force  singulière ,  dernier 
éclat  de  vie,  il  jeta  la  porte  à  terre,  et  vit  sa 
maîtresse,  à  demi  nue,  se  roulant  sur  un 
canapé.  Pauline  avait  tenté  vainement  de  se 
déchirer  le  sein;  et,  pour  se  donner  une 
prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étrangler 
avec  son  châle. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra!...  disait-elle. 

Et  elle  tâchait  vainement  de  serrer  le  nœud. 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues, 
ses  vétemens  en  désordre,  et,  dans  cette  lutte 
avec  la  mort,  les  yeux  en  pleurs,  le  visage 
enflammé,  se  tordant  sous  un  horrible  dés- 
espoir, elle  présentait  à  Raphaël,  ivre  d'a- 
mour, mille  beautés  qui  augmentèrent  son 
délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie,  il  se  jeta 
sur  elle,  à  ses  genoux,  brisa  le  châle  et  vou- 
lut la  prendre  dans  ses  bras.  Il  chercha ,  dans 
son  gosier,  des  paroles  pour  exprimer  le  désir 
qui  héritait  de  toutes  ses  forces,  mais  il  n'y 
trouva  que  les  sons  étranglés  du  râle,  et  cha- 
que respiration  creusée  plus  avant  semblait 
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partir  de  ses  entrailles..  Enfin  ,  ne  pouvant 
bientôt  plus  former  de  sons ,  il  mordit  Pau- 
line  


—  Que  demandez- vous,  dit-elle  à  Jonathas 
qui ,  épouvanté  des  cris ,  se  présenta  et  vou- 
lut lui  arracher  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'é- 
tait accroupie  dans  un  coin.  —  Il  est  à  moi  !... 
je  l'ai  tué!...  Ne  l'avais-je  pas  prédit?... 

Pauline  riait ,  et  ses  yeux  étaient  secs. 


CONCLUSION. 


—  Et  Pauline  ?.., 

—  Ah!  Pauline!.,. 

Étes-vous  quelquefois  resté,  par  une  douce 
soirée  d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique, 
voluptueusement  livré  à  des  souvenirs  d'amour 
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OU  de  jeunesse,  contemplant  les  rayures  pro- 
duites par  le  feu ,  sur  un  morceau  de  chêne?... 

Fantasque,  tantôt  la  combustion  y  dessine 
les  cases  rouges  d'un  damier  ,  tantôt  elle  y 
miroite  des  velours;  puis,  tout  à  coup,  de 
petites  flammes  bleues  courent ,  bondissent , 
jouent  sur  le  fond  ardent  du  brasier... 

Vient  un  peintre  inconnu ,  il  se  sert  de  cette 
flamme  ;  et ,  par  un  artifice  unique ,  au  sein 
de  ces  teintes  violettes ,  empourprées  et  flam- 
boyantes, il  trace  une  figure  supernaturelle  et 
d'une  délicatesse  inouïe...  phénomène  fugitif, 
que  le  hasard  ne  recommencera  jamais  !... 

Oui  !...  C'est  une  femme  aux  cheveux  em- 
portés par  le  vent,  et  dont  le  profil  respire 

une  passion  délicieuse! C'est  du  feu,  dans 

le  feu  !  —  Elle  sourit...  —  elle  expire  !... 

Vous  ne  la  reverrez  plus!...  Adieu  fleur  de 
la  flamme,  adieu  principe  incomplet ,  inat- 
tendu ,  venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être 
quelque  diamant  pur 


Place  !  place!  Elle  arrive  !  La  voici  la  reine 
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des  illusions  !  La  femme  qui  passe  comme  un 
baiser,  la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme 
lui  jaillie  du  ciel  et  brûlante,  l'être  incréé, 
tout  esprit,  tout  amour.  Elle  a  revêtu  je  ne 
sais  quel  corps  de  la  flamme;  ou  ,  pour  elle, 
la  flamme  s'est  un  moment  animée! Les  li- 
gnes de  ses  formes  sont  d'une  pureté  désespé- 
rante. Elle  vient  du  ciel  sans  doute? Ne 

resplendit- elle  pas  comme  un  ange?...  Et 
n'entendez-vous  pas  le  frémissement  aérien  de 
ses  ailes?  Plus  légère  que  l'oiseau  ,  elle  s'abat 
près  de  vous  ,  et  ses  terribles  yeux  fascinent. 
Sa  douce  et  puissante  haleine  attire  vos  lèvres 
par  une  force  magique;  mais  elle  fuit  et  vous 

entraîne  ,  et  vous  ne  sentez  plus  la  terre  ! 

"Vous  voulez  passer  une  seule  fois  votre  main 
chatouillée ,  votre  main  fanatisée  sur  ce  corps 
de  neige ,  froisser  ces  cheveux  d'or ,  baiser  ces 
yeux    étincelans.   Une   vapeur  vous  enivre  , 

une  musique  enchanteresse  vous  charme 

Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes 
tout  désir,  toute  souffrance...  O  bonheur  sans 
nom!...  Vous  avez  touché  les  lèvres  de  celte 
femme!...  Tout  à  coup  une  atroce  douleur 
vous  réveille'... 

—  Ah!  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de 
II.  16 
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votre  lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l'acajou 
brun,  les  dorures  froides,  quelque  bronze, 
un  amour  en  cuivre  !... 


Par  une  belle  matinée ,  en  partant  de  Tours, 
un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Fille 
d'Angers,  tenant  en  sa  main  la  main  d'une 
jolie  femme,  admira  long -temps,  au  dessus 
des  larges  eaux  de  la  Loire ,  une  figure  ravis- 
sante et  blanche,  artificiellement  éclose  au 
sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des  eaujç 
et  du  soleil,  des  nuées  et  de  l'air;  sylphide, 
ondine  tour  à  tour;  mais  les  pieds  agiles  et 
voltigeant  dans  les  airs  comme  un  mot  vaine- 
ment cherché,  qui  est  dans  la  pensée  sans  se 
laisser  saisir...  L'inconnue  était  entre  deux 
îles ,  elle  agitait  sa  léte  à  travers  des  peu- 
pliers; puis,  devenue  longue  et  gigantesque  , 
elle  faisait  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe, 
ou  briller  l'auréole  décrite  par  le  soleil  autour 
de  son  visage.  Elle  planait  sur  les  hameaux  , 
sur  les  collines  les  plus  voisines  ,  et  semblait 
défendre  au  bateau  à  vapeur  de  passer  devant 
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le  château  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  la  Dame 
des  Belles  Cousines  protégeant  son  pays. .  .  . 

—  Bien ,  je  comprends  !  Mais  Fœdora?... 

—  Oh!  Fœdora!...  Vous  la  rencontrerez  !... 
Elle  était  hier  aux  Bouffons ,  elle  ira  ce  soir 

à  l'Opéra  !... 


A 


'T;Od  O-)  TiT 


MORALITE. 


François  Rabelais  ,  docte  et  prude  homme, 
bon  Tourangeau,  Chinonais  de  plus,  a  dit  : 

Les  Thélemites  estre  grands  mesnagiers  de 
leur  peau  et  sobres  de  chagrins. 

Admirable  maxime  !  Insouciante  !  —  Égoïste! 
—  Morale  éternelle  1... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle;  ou,  elle, 
pour  le  Pantagruel, 
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L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitupéré 
pour  avoir  osé  mener  un  corbillard  sans 
saulce,  ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillardise,  par 
les  joyeux  chemins  de  maître  Alcofribas ,  le 
plus  terrible  des  dériseurs,  lui ,  dont  l'immor- 
telle satire  avait  déjà  pris,  comme  dans  une 
serre,  l'avenir  et  le  passé  de  l'homme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de 
toutes  les  pierres  apportées  pour  le  piédestal 
de  sa  statue  par  un  pauvre  Lanternois  du 
doux  pays  de  Touraine. 


FIN. 


^avva&im. 


I. 


LES  DEUX  PORTRAITS. 


Croyei-vout   .|uc  rAllcniagiiu  ail  .eulc   le 
privilège  d'être  absurde  cl  fanlasli'ini- ;• 


J'ÉTAIS  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  pro- 
fondes qui  souvent  saisissent,  même  un  homme 
frivole,  au  sein  des  fêtes  les  plus  tumultueuses. 
Minuit  venait  de  sonner  à  l'horloge  de  l'Elysée 
Bourbon.  Assis  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, et  caché  sous  les  plis  onduleux  d'un  ri- 
deau de  moire,  je  pouvais  contempler  à  mon 
aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais  la  soirée 
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Les  arbres ,  imparfaitement  couverts  de 
neige  ,  se  détachaient  faiblement  du  fond  gri- 
sâtre que  formait  un  ciel  nuai^eux,  à  peine 
blanchi  par  la  lune  ;  et ,  vus  au  sein  de  cette  at- 
mosphère fantastique ,  ils  ressemblaient  vague- 
ment à  des  spectres  mal  enveloppés  de  leurs 
linceuls  ,  image  gigantesque  de  la  célèbre 
danse  des  morts...  —  Puis ,  en  me  retournant 
de  l'autre  côté,  je  pouvais  admirer  la  danse 
des  vivans!  — un  salon  splendide,  aux  parois 
d'argent  et  d'or,  aux  lustres  étincelans,  bril- 
lant de  bougies...  —  et  là,  fourmillaient,  s'a- 
gitaient et  papillonnaient  les  plus  jolies  femmes 
de  Paris ,  les  plus  riches ,  les  mieux  titrées , 
éclatantes,  pompeuses,  éblouissantes  de  dia- 
mans;  —  des  fleurs  sur  la  tête,  sur  le  sein, 
dans  les  cheveux,  semées  sur  les  robes,  ou 
en  guirlandes  à  leurs  pieds.  —  C'étaient  de  lé- 
gers frémissemens  de  joie;  ou  des  pas  volup- 
tueux, qui  faisaient  rouler  les  dentelles,  les 
blondes,  la  mousseline  autour  de  leurs  flancs 
délicats.  Quelques  regards  trop  vifs  perçaient 
çà  et  là,  éclipsaient  les  lumières,  le  feu  des 
diamans,  et  animaient  encore  des  cœurs  déjà 
trop  ardens.  Il  y  avait  aussi  des  airs  de  tête 
significatifs  pour  les  amans,  et  des  littitudes 
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négatives  pour  les  maris.  Les  éclats  de  voix 
des  joueurs  à  chaque  coup  imprévu ,  le  reten- 
tissement de  l'or,  se  mêlaient  à  la  musique, 
au  murmure  des  conversations  ;  et ,  pour 
achever  d'étourdir  cette  foule  enivrée  par  tout 
ce  que  la  terre  peut  offrir  de  séductions,  une 
vapeur  de  parfums  et  l'ivresse  générale  agis- 
saient sur  les  imaginations  en  délire. 

Ainsi ,  à  ma  droite ,  la  sombre  et  silencieuse 
image  de  la  mort;  à  ma  gauche,  les  décentes 
bacchanales  de  la  vie  :  ici,  la  nature  froide, 
morne,  en  deuil;  là,  les  hommes  en  joie. 

Et  moi,  sur  la  frontière  de  ces  deux  tableaux 
si  disparates  qui,  mille  fois  répétés  de  diverses 
manières ,  rendent  Paris  la  ville  la  plus  amu- 
sante du  monde  et  la  plus  philosophique,  je 
faisais  une  macédoine  morale ,  moitié  plai- 
sante ,  moitié  funèbre.  Du  pied  gauche  je 
marquais  la  mesure ,  et  je  croyais  avoir  l'autre 
dans  un  cercueil.  Ma  jambe  était  en  effet  gla- 
cée par  un  de  ces  vents  coulis  qui  vous  gè- 
lent une  moitié  du  corps,  tandis  que  l'autre 
éprouve  la  chaleur  moite  des  salons...  accident 
assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  long-temps  que  M.  de 
Lanty  possède  cet  hôtel  ? 
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—  Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  ma- 
réchal S***  le  lui  a  vendu... 

—  Ah! 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune 
immense?... 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

* 

—  Quelle  fête! Elle  est  d'un  luxe  inso- 
lent. 

—  Les  croyez- vous  aussi  riches  que  M.  Roy 
ou  que  M.  d'Aligre  ? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 

J'avançai  la  tête  et  je  reconnus  les  deux  in- 
terlocuteurs. Ils  appartenaient  à  cette  gent  cu- 
rieuse qui,  à  Paris,  s'occupe  exclusivement 
des  Pourquoi!  des  Comment?  D'où  vient? 
Qui  sont-ils?  Qu'y  a-t-il?  Qu  a-t-elle  fait  ? 

Ils  se  mirent  à  parler  bas,  et  s'éloignèrent 
pour  aller  causer  plus  à  l'aise  sur  quelque  ca- 
napé solitaire. 

Jamais  mine  plus  féconde  ne  s'était  offerte 
aux  chercheurs  de  mystères.  Personne  ne  sa- 
vait de  quel  pays  venait  la  famille  de  Lanty, 
ni  de  quel  commerce,  de  quelle  spoliation, 
de  quelle  piraterie  ou  de  quel  héritage  prove- 
nait une  fortune  estimée  à  plusieurs  millions. 

Tous  les  membres  de  cette  famille  parlaient 
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l'italien,  le  français,  l'espagnol,  l'anglais  et 
l'allemand  avec  assez  de  perfection  pour  faire 
supposer  qu'ils  avaient  dû  long-temps  séjour- 
ner parmi  ces  différens  peuples.  Etaient-ce 
des  bohémiens?  étaient-ce  des  flibustiers? 

—  Quand  ce  serait  le  diable  !...  disaient  de 
jeunes  politiques,  ils  reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comte  de  Lanty  eùt-il  dévalisé  quel- 
que Casauba^  j'épouserais  bien  sa  fille!  s'é- 
criait un  philosophe. 

Qui  n'aurait  pas  épousé  Marianina? C'é- 
tait une  jeune  fille  de  seize  ans ,  dont  la  beauté 
réalisait  les  fabuleuses  conceptions  des  poètes 
orientaux.  Comme  la  fille  du  sulthan  dans  le 
conte  de  la  hampe  me ri^ei lieuse  ^  elle  aurait 
dû  rester  voilée.  —  Son  chant  faisait  pâlir  les 
talens  incomplets  des  Malibran,  des  Sontag, 
des  Fodor,  chez  lesquelles  une  qualité  domi- 
nante exclut  la  perfection  de  l'ensemble;  tan- 
dis que  Maria  savait  unir  au  même  degré  la 
pureté  du  son  ,  la  sensibilité,  la  justesse  du 
mouvement  et  des  intonations,  l'âme  et  la 
science ,  la  correction  et  le  sentiment.  Elle 
était  le  type  de  cette  poésie  secrète,  lien  com- 
mun de  tous  les  arts ,  qui  fuit  toujours  ceux 
qui  la  cherchent.  Douce  et  modeste,  instruite 
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et  spirituelle  ,  rien  ne  pouvait  éclipser  Maria- 
nina ,  si  ce  n'est  —  sa  mère  !... 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes 
dont  la  beauté  foudroyante  défie  les  atteintes 
de  l'âge,  et  qui  semblent  à  trente-six  ans  plus 
désirables  qu'à  vingt,  peut-être?  Leur  visage 
est  une  âme  passionnée;  il  étincelle;  chaque 
trait  y  brille  d'intelligence;  chaque  pore  pos- 
sède un  éclat  particulier,  surtout  aux  lumiè- 
res; leurs  yeux  séduisans  attirent,  refusent, 
parlent  ou  se  taisent;  leur  démarche  est  inno- 
cemment savante  ;  leur  voix  déploie  les  mélo- 
dieuses richessesdestonslesplus  coquettement 
doux  et  tendres.  Fondés  sur  des  comparaisons, 
leurs  éloges  caressent  l'amour-propre  le  plus 
chatouilleux.  Un  mouvement  de  leurs  sour- 
cils, le  moindre  jeu  de  l'œil,  leur  lèvre  qui 
se  fronce ,  impriment  une  sorte  de  terreur  à 
ceux  qui  font  dépendre  d'elles  leur  vie  et  leur 
bonheur.  Inexpériente  de  l'amour  et  docile 
aux  discours,  une  jeune  fille  peut  se  laisser 
séduire;  mais  pour  ces  sortes  de  femmes...  un 
homme  doit  savoir,  comme  M.  de  Jaucourt, 
ne  pas  crier  quand,  en  se  cachant  au  fond 
d'un  cabinet,  la  femme  de  chambre  lui  brise 
deux  doigts  dans  la  jointure  d'une  porte.  Ai- 
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mer  ces  puissantes  syrènes,.--  c'est  jouer  sa 
vie.  El  voilà  pourquoi  peut-être  nous  les  ai- 
mons si  passionnément  !  Telle  était  la  comtesse 
de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme 
sa  sœur ,  de  la  beauté  merveilleuse  de  la  com- 
tesse. Pour  tout  dire  d'un  mot,  ce  jeune 
homme  était  une  image  vivante  de  l'Antinous, 
avec  des  formes  plus  grêles.  Mais  comme  ces 
maigres  et  délicates  proportions  s'allient  bien 
à  la  jeunesse  quand  un  teint  olivâtre ,  des 
sourcils  vigoureux  et  le  feu  d'un  œil  velouté 
promettent  pour  l'avenir  des  passions  mâles, 
des  idées  généreuses!...  Filippo  restait,  dans 
tous  les  cœurs  déjeunes  filles,  comme  un  type; 
et,  dans  le  souvenir  de  toutes  les  mères, 
comme  le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l'esprit,  les  grâces  de 
ces  deux  enfans  venaient  uniquement  de  leur 
mère;  car  le  comte  de  Lanty  était  petit,  laid 
et  grêlé;  sombre  comme  un  Espagnol  et  en- 
nuyeux comme  un  banquier;  du  reste,  il  pas- 
sait pour  un  profond  politique ,  peut-être 
parce  qu'il  riait  rarement,  et  citait  toujoiu-s 
M.  de  Mettcrnich  ou  Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  av;)il  l(Jiit  l'altrait 
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d'un  poème  de  lord  Byron.  Chaque  personne 
du  beau  monde  en  traduisait  d'une  manière 
différente  les  difficultés  :  c'était  obscur  et  su- 
blime. La  réserve  que  M.  et  madame  de  Lanty 
gardaient  sur  leur  origine,  sur  leur  existence 
passée  et  sur  leurs  relations  avec  les  quatre 
parties  du  monde  n'eût  pas  été  long-temps  un 
sujet  d'étonnement  à  Paris;  car,  en  nul  pays 
peut-être,  l'axiome  de  Vespasien  n'est  mieux 
compris.  Là,  les  écus  même  tachés  de  boue  ne 
trahissent  rien  et  représentent  tout.  Pourvu 
que  la  haute  société  sache  le  chiffre  de  votre 
fortune ,  vous  êtes  classé  parmi  les  sommes 
qui  vous  sont  égales  ,  et  personne  ne  vous 
demande  à  voir  vos  parchemins,  parce  que 
tout  le  monde  sait  combien  peu  ils  coûtent. 

En  une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se 
résolvent  par  des  équations  algébriques ,  les 
aventuriers  ont,  en  leur  faveur,  d'excellentes 
chances;  et  alors,  en  supposant  que  cette  fa- 
mille eût  été  égyptienne  d'origine  ,  elle  était  si 
ricbe ,  si  attrayante ,  que  la  haute  société  pou- 
vait bien  lui  pardonner  au  moins  un  mys- 
tère!... Mais,  par  malheur,  l'histoire  énigma- 
tique  de  la  maison  Lanty  offrait  un  perpétuel 
intérêt  de  curiosité  assez  semblable  à  celui 
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des  romans  d'Anne  Radcliffe.  Les  observa- 
teurs, ces  gens  qui  tiennent  à  savoir  dans 
quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres , 
ou  qui  vous  demandent  le  prix  du  loyer  quand 
votre  appartement  leur  semble  beau,  avaient 
remarqué,  de  loin  en  loin  ,  au  milieu  des  fê- 
tes, des  concerts,  des  bals,  des  raouts  donnés 
par  la  comtesse,  l'apparition  d'un  personnage 
étrange.  C'était  un  homme. 

La  première  fois  qu'il  se  montra  dans  l'hô- 
tel, ce  fut  pendant  un  concert.  II  semblait 
avoir  été  attiré,  vers  le  salon,  par  la  voix  en- 
chanteresse de  Marianina. 

Une  dame  placée  près  de  la  porte  dit  à  sa 
voisine  : 

—  Depuis  un  moment,  j'ai  froid!... 
L'inconnu ,   qui  se  trouvait  près  de  cette 

femme,  s'en  alla.  Alors  quelque  temps  après, 
elle  dit  : 

—  Voilà  qui  est  singulier?...  j'ai  chaud.  Et 
vous  me  taxerez  peut-être  de  folie ,  mais  je  ne 
saurais  m'empécher  de  penser  que  mon  voi- 
sin ,  ce  monsieur  vêtu  de  noir  qui  vient  de 
partir,  causait  ce  froid!... 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  gens  de 
la  haute  société  fit  naître  et  accumuler  les 
II.  17 
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idées  les  plus  plaisantes,  les  expressions  le» 
plus  bizarres,  les  contes  les  plus  ridicules  sur 
ce  personnage  mystérieux. 

Sans  être  précisément  un  vampire,  une 
goule  ,  un  homme  artificiel ,  une  espèce  de 
Faust  ou  de  Robin  des  bois,  il  participait,  au 
dire  des  gens  amis  du  fantastique,  de  toutes 
ces  natures  antropomorphes;  et  il  se  rencon- 
trait, çà  et  là,  des  Allemands  qui  prenaient 
ces  railleries  ingénieuses  de  la  médisance  pa- 
risienne pour  des  réalités  ;  mais  l'étranger 
n'était  simplement  —  quuji  vieillard.    . 

Quelques-uns  de  ces  jeunes  hommes,  habi- 
tués à  décider ,  tous  les  matins ,  l'avenir  de 
l'Europe ,  par  quelques  phrases  élégantes , 
voulaient  voir  dans  l'inconnu  un  grand  crimi- 
nel ,  possesseur  d'immenses  richesses. 

Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce 
vieillard,  et  vous  donnaient  des  détails,  véri- 
tablement curieux,  sur  les  atrocités  commises 
par  lui  pendant  le  temps  qu'il  était  au  service 
du  prince  de  INIysore. 

Des  banquiers,  gens  plus  positifs,  établis- 
saient une  fable  spécieuse  : 

—  Bah!  disaient-ils  en  haussant  leurs  lar- 
ges épaules  par  un  mouvement  de  pitié,  ce 
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petit  vieux? c'est  une  tête  génoise! 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  uneindiscrétion , 
pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce 
que  vous  entendez  par  une  tête  génoise? 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  sur  la  vie 
duquel  reposent  d'énormes  capitaux;  et,  de 
sa  bonne  santé,  dépendent  sans  doute  les  re- 
venus de  cette  famille  !... 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez  ma- 
dame de  Briche  un  magnétiseur  prouver,  par 
des  considérations  historiques  très-spécieu- 
ses, que  ce  vieillard ,  mis  sous  verre,  était  le 
fameux  Balsamo ,  dit  Cagliostro.  Il  avait 
échnppé  à  la  mort,  et  s'amusait,  selon  ce  mo- 
derne alchimiste,  à  faire  de  l'or  pour  ses  pe- 
tits-enfans. 

Enfin  le  bailli  de  Ferette  prétendait  avoir  re- 
connu dans  ce  singulier  personnage  le  comte 
de  Saint-Germain... 

Toutes  ces  niaiseries,  dites  avec  le  ton  spi- 
rituel, avec  l'air  railleur  qui,  de  nos  jours, 
caractérise  une  société  sans  croyance,  entre- 
tenaient de  vagues  soupçons  sur  la  maison  de 
Lanty.  Enfin ,  par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  les  membres  de  cette  famille 
justifiaient  les  conjectures  du  monde,  en  te- 
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nant  une  conduite  assez  mystérieuse  avec  ce 
vieillard,  dont  la  vie  était  en  quelque  sorte 
dérobée  à  toutes  les  investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l'ap- 
partement qu'il  était  censé  occuper  à  l'hôtel 
deLanty?...  son  apparition  causait  toujours 
une  grande  sensation  dans  la  famille.  On  eût 
dit  un  événement  de  haute  importance.  Fi- 
lippo  ,  Marianina  ,  madame  de  Lanty  et  un 
vieux  domestique  dévoué  avaient  seuls  le  pri- 
vilège d'aider  l'inconnu  à  marcher,  à  se  lever, 
à  s'asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres 
mouvemens.  Il  semblait  que  ce  fût  une  per- 
sonne enchantée  d'où  dépendissent  le  bon- 
heur ,  la  vie  ou  la  fortune  de  tous.  Était-ce 
crainte  ou  affection!...  Les  gens  du  monde 
ne  pouvaient  découvrir  aucune  induction  qui 
les  aidât  à  résoudre  ce  problème. 

Caché  pendant  des  mois  entiers  au  fond 
d'un  sanctuaire  inconnu ,  ce  génie  familier 
en  sortait  tout  à  coup,  comme  furtivement 
et  sans  être  attendu ,  apparaissant  au  milieu 
des  salons  comme  ces  fées  d'autrefois  qui 
descendaient  de  leurs  dragons  volans  pour 
venir  troubler  les  solennités  auxquelles  elles 
n'avaient  pas  été  conviées.  Alors  les    obser- 
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deviner  l'inquiétude  des  maîtres  du  logis  ;  car 
ces  derniers  savaient  dissimuler  leurs  senti- 
mens  avec  une  singulière  habileté.  Mais,  par- 
fois, tout  en  dansant  dans  un  quadrille,  la 
trop  naïve  Marianina  jetait  un  regard  de  ter- 
reur sur  le  vieillard  qu  elle  surveillait  au  sein 
des  groupes.  —  Ou  bien,  Filippo  s'élançait 
en  se  glissant  à  travers  la  foule,  pour  le  join- 
dre, et  restait  auprès  de  lui ,  tendre  et  atten- 
tif, comme  si  un  souffle  ou  le  contact  des 
hommes  dût  briser  cette  créature  bizarre.  La 
comtesse  tâchait  de  s'en  approcher  ,  sans  pa- 
raître avoir  eu  l'intention   de  le  rejoindre; 
puis ,  prenant  des  manières  et  une  physio- 
nomie autant  empreintes  de  servilité  que  de 
tend; esse,  de  soumission  que  de  despotisme, 
elle  disait  deux  ou  trois  mots  auxquels  défé- 
raitpresque  toujours  le  vieillard.  Il  disparaissait 
emmené  ou,  pour  mieux  dire,  emporté  par  elle; 
Si  madame  de  Lanty  n'était  pas  là,  le  comte 
employait  mille   stratagèmes  pour   arriver  à 
lui;  mais  il  avait  l'air  de  s'en  faire  écouter 
difficilement,  et  le  traitait  comme  im  enfant 
gâté  dont  la  mère  redoute  les  caprices  ou  la 
mutinerie. 


262  SARRASXME. 

Quelques  indiscrets  ,  s'étant  hasardés  a 
questionner  étourdiment  le  comte  de  Lanty , 
cet  homme  froid  et  réservé  n'avait  jamais 
paru  comprendre  l'interrogation  des  curieux. 
—  Aussi,  après  bien  des  tentatives  que  la  cir- 
conspection de  tous  les  membres  de  cette  fa- 
mille rendirent  vaines,  personne  ne  chercha 
plus  à  découvrir  un  secret  si  bien  gardé.  Les 
espions  de  bonne  compagnie,  les  gobemou- 
ches  et  les  politiques  avaient  fini,  de  guerre 
lasse ,  par  ne  plus  s'occuper  de  ce  mystère. 

Mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  peut-être, 
au  sein  de  ces  salons  resplendissans ,  des  phi- 
losophes qui ,  tout  en  prenant  une  glace  ,  un 
sorbet,  ou  en  posant  sur  une  console  leur 
verre  vide  de  punch ,  se  disaient  : 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que 
ces  gens-là  sont  des  fripons  ;  car  ce  vieux , 
qui  se  cache  et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes 
ou  aux  solstices,  m'a  tout  l'air  d'un  assassin... 

—  Ou  d'un  banqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose...  Tuer 
la  fortune  d'un  homme,  c'est  quelquefois  pis 
que  de  le  tuer  lui-même... 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis;  il  in  en. 
revient  quarante. 
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—  Ma  loi,  monsieur,  il  n'y  en  a  plus  que 
trente  sur  le  tapis... 

—  Eh  bien!  voyez-vous  comme  la  société 
est  mêlée  ici  !...  On  n'y  peut  pas  jouer... 

—  C'est  vrai...  Mais  voilà  bientôt  six  mois 
que  nous  n'avons  aperçu  l'Esprit...  Croyez- 
vous  que  ce  soit  un  être  vivant  ?... 

—  Hé!  hé!  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits,  autour  de 
moi,  par  des  inconnus  qui  s'en  allèrent  au 
moment  où  je  résumais,  dans  une  dernière 
pensée,  mes  réflexions  mélangées  de  noir  et 
de  blanc,  de  vie  et  de  mort.  Ma  folle  imagi- 
nation autant  que  mes  yeux  contemplait  tour 
à  tour  et  la  fête,  arrivée  à  son  plus  haut  degré 
de  splendeur,  et  le  sombre  tableau  des  jar- 
dins... Je  ne  sais  combien  de  temps  je  méditai 
sur  ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine  ;  mais 
soudain  le  rire  étouffé  d'une  jeune  femme  me 
réveilla... 

Je  restai  stupéfait  à  l'aspect  de  l'image  qui 
s'offrit  à  mes  regards.  Par  un  des  plus  rares 
caprices  de  la  nature ,  la  pensée  en  demi-deuil 
qui  se  roulait  dans  ma  cervelle  en  était  sortie. 
Elle  se  trouvait  devant  moi,  personnifiée,  vi- 
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vante.  Elle  avait  jailli  comme  Minerve  de  la 
tête  de  Jupiter,  grande  et  forte...  Elle  avait 
tout  à  la  fois  cent  ans  et  vingt-deux  ans...  elle 
était  vivante  et  morte... 

Echappé  de  sa  chambre,  comme  un  fou  de 
sa  loge,  le  petit  vieillard  s'était  sans  doute 
adroitement  coulé  derrière  une  haie  de  gens 
attentifs  à  la  voix  deMarianina,  qui  finissait  la 
cavatine  de  Tancrède.  Il  semblait  être  sorti 
de  dessous  terre,  poussé  par  quelque  méca- 
nisme de  théâtre.  Immobile  et  sombre ,  il  resta 
un  moment  à  regarder  cette  fête ,  dont  il  avait 
peut-être  entendu  le  murmure.  Sa  préoccu- 
pation, presque  somnambulique,  était  si  con- 
centrée sur  les  choses,  qu'il  se  trouvait  au  mi- 
lieu du  monde  sans  voir  le  monde.  Il  avait 
surgi  sans  cérémonie  auprès  d'une  des  plus 
ravissantes  femmes  de  Paris,  danseuse  élégante 
et  jeune,  aux  formes  délicates...  une  de  ces 
figures  aussi  fraîches  que  celle  d'un  enfant , 
blanches  et  roses,  et  si  frêles,  si  transparentes, 
qu'un  regard  d'homme  semble  devoir  les  pé- 
nétrer, comme  les  rayons  du  soleil  traver- 
sent une  glace  pure.  Ils  étaient  là,  devant 
moi,  tons  deux,  ensemble,  unis  et  si  serrés,, 
que  l'étranger  froissait  et  la  robe  de  gaze ,  et 
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les  guirlandes  de  fleurs,  et  les  cheveux  légè- 
rement crêpés,  et  la  ceinture  flottante... 

J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de 
madame  de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour 
la  première  fois  dans  cette  maison,  je  lui  par- 
donnai son  rire  étouffé;    mais  je  lui  fis  vive- 
ment je  ne  sais  quel  signe  impérieux  ;  et ,  alors, 
elle  demeura  tout  interdite,  respectant  son 
voisin.  Elle  s'assit  près  de  moi.  Le  vieillard  ne 
voulut   pas  quitter  cette  délicieuse  créature, 
à  laquelle  il  s'attacha  capricieusement  avec 
cette  obstination  muette  et  sans  cause  appa- 
rente, dont  les  gens  extrêmement  âgés  sont 
susceptibles,  et  qui  les  fait  ressembler  à  des 
enfans.  Pour  s'asseoir  auprès  de  la  jeuue  dame, 
il  lui  fallut  prendre  un  pliant.  Ses  moindres 
mouvemens  furent  empreints  de  cette  lour- 
deur froide,  de  cette  stupide  indécision  qui 
caractérisent  les  gestes  d'un  paralytique.  Il  se 
posa  lentement  sur  son  siège,  avec  circons- 
pection, et  en  grommelant  quelques  paroles  in- 
intelligibles. Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit 
que  fait  une  pierre  eu  tombant  dans  un  puits. 

La  jeune  femme  me  pressa  vivement  la 
main,  comme  si  elle  eût  cherché  à  se  garan- 
tir d'un  précipice;  car  elle  frissonna  quand  cet 
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homme,  qu'elle  regardait,  tourna  sur  elledeux 
yeux  sans  chaleur,  deux  yeux  glauques,  qui 
ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  de  la  nacre 
ternie. 

—  J'ai  peur ,  me  dit-elle  en  se  penchant  à 
mon  oreille. 

—  Vous  pouvez  parler...  répondis-je.  Il  en- 
tend très-difficilement. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Oui. 

Alors  elle  s'enhardit  assez  pour  examiner 
pendant  un  moment  cette  créature,  sans  nom 
dans  le  langage  humain ,  forme  sans  substance, 
être  sans  vie,  ou  vie  sans  action...  Elle  étaitsous 
le  charmede  cette  craintive  curiosité  qui  pousse 
les  femmes  à  se  procurer  des  émotions  dange- 
reuses ,  à  voir  des  tigres  enchaînés ,  à  regarder 
des  boas ,  en  s'effrayant  de  n'en  être  séparées 
que  par  de  faibles  barrières... 

Quoique  le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé 
comme  celui  d'un  journalier,  on  s'apercevait 
facilement  que  sa  taille  avait  dû  être  ordinaire. 
Son  excessive  maigreur,  la  délicatesse  de  ses 
membres ,  prouvaient  que  ses  proportions 
étaient  toujours  restées  sveltes.  Il  portait  ime 
culotte  de  soie  noire ,  qui  flottait  autour  de 
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ses  cuisses  décharnées,  en  décrivant  des  plis 
comme  une  voile  abattue.  Un  anatomiste  eût 
reconnu  soudain  les  symptômes  d'une  affreuse 
éthisie,  en  voyant  les  petites  jambes  qui  ser- 
vaient à  soutenir  ce  corps  étrange.  Vous  eussiez 
dit  de  deux  os  mis  en  croix  sur  une  tombe.  Un 
sentiment  de  profonde  horreur  pour  l'homme 
saisissait  le  cœur  quand  une  fatale  attention 
vous  dévoilait  les  marques  imprimées  par  la 
décrépitude  à  cette  machine  presque  casuelle. 
L'inconnu  portait  un  gilet  blanc ,  brodé  d'or, 
à  l'ancienne  mode,  et  son  linge  était  d'une 
blancheur  éclatante  ;  mais  un  jabot  de  dentelle 
d'Angleterre  assez  roux ,  dont  la  richesse  eût 
été  enviée  par  une  reine,  formait  des  ruches 
jaunes  sur  sa  poitrine.  C'était  plutôt  un  hail- 
lon qu'un  ornement.  Au  milieu  de  ce  jabot, 
un  diamant  de  valeur  incalculable  scintillait 
comme  le  soleil.  Ce  luxe  suranné,  ce  trésor 
intrinsèque  et  sans  goût  ,  faisaient  encore 
mieux  ressortir  la  figure  de  cet  être  bizarre  r 
le  cadre  était  digne  du  portrait. Ce  visage  noir 
était  anguleux  et  creusé  dans  tous  les  sens. 
Le  menton  était  creux;  les  tempes,  creuses; 
les  yeux ,  perdus  en  de  jaunâtres  orbites.  Les 
os  maxillaires,  rendus  saillaiis  par  une  mai- 
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greur  indescriptible,  dessinaient  des  cavité* 
aiimi  lieu  de  chaque  joue.  Ces  gibbosités,  plus 
ou  moins  éclairées  par  les  lumières,  produi- 
saient des  ombres  et  des  reflets  curieux  qui 
achevaient  d'ôter  à  ce  visage  les  caractères  de 
la  face  humaine.  Puis,  les  années  avaient  si 
fortement  collé  sur  les  os  la  peau  jaune  et  fine 
de  ce  visage  qu'elle  y  décrivait  partout  une 
multitude  de  rides,  tantôt  circulaires,  comme 
les  replis  de  l'eau  troublée  par  un  caillou  que 
jette  un  enfant,-  tantôt  étoilées  comme  une 
fêlure  de  vitre;  ou  droites;  mais  toujours  pro- 
fondes et  aussi  pressées  que  les  feuillets  dans 
la  tranche  d'un  livre.  Quelques  vieillards  nous 
présentent  souvent  des  portraits  plus  hideux  ; 
mais  ce  qui  contribuait  le  plus  à  donner  l'ap- 
parence d'une  création  artificielle  au  spectre 
survenu  devant  nous,  c'était  le  rouge  et  le 
blanc  dont  i!  reluisait.  Les  sourcils  de  son 
masque  recevaient  de  la  lumière  un  lustre  qui 
révélait  une  peinture  très-bien  exécutée.  Heu- 
reusement pour  la  vue ,  attristée  de  tant  de 
ruines,  son  crâne  cadavéreux  était  caché  sous 
une  perruque  blonde,  dont  les  boucles  in- 
nombrables trahissaient  une  prétention  ex- 
traordinaire. Du  reste,  la  coquetterie  féminine. 


SARBASIMË.  2C0 

de  ce  personnage  fantasmagorique  était  assez 
énergiquement  annoncée  par  les  boucles  d'or 
qui  pendaient  à  ses  oreilles,  par  les  anneaux 
dont  ses  doigts  ossifiés  faisaient  briller  les 
admirables  pierreries,  et  par  une  chaîne  de 
montre  qui  scintillait  comme  les  chatons  d'une 
rivière  au  cou  d'une  femme.  Enfin,  cette  es- 
pèce d'idole  japonaise  conservait  sur  ses  lèvres 
bleuâtres  un  rire  fixe  et  arrêté,  un  rire  impla- 
cable et  goguenard,  comme  celui  d'une  tète 
de  mort.  Elle  était  là,  silencieuse,  avec  l'im- 
mobililé  d'une  statue;  mais  exhalant  l'odeur 
musquée  des  vieilles  robes  que  les  héritiers 
d'une  duchesse  exhument  de  ses  tiroirs,  pen- 
dant un  inventaire. 

Si  le  vieillard  tournait  les  yeux  vers  l'as- 
semblée ,  il  semblait  que  les  mouvemens  de 
ces  globes  incapables  de  réfléchir  une  lueur 
se  fussent  accomplis  par  un  artifice  impercep- 
tible, et  quand  les  yeux  s'arrêtaient,  celui  qui 
les  examinait  finissait  par  douter  qu'ils  eussent 
remué. 

Et  —  voir  auprès  de  ces  débris  humains  — 
une  jeune  femme  dont  le  cou,  les  bras  et  le 
corsage  étaient  nus  et  blancs;  dont  les  formes 
pleines  et  verdoyantes  de  beauté,   dont  les 
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cheveux  bien  plantés  sur  un  front  d'albâtre, 
inspiraient  l'amour,  dont  les  yeux  ne  rece- 
vaient pas  mais  répandaient  la  lumière;  qui 
était  toute  vie,  toute  suave,  toute  fraîche,  et 
dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  l'haleine 
embaumée,  semblaient  trop  lourdes,  trop  du- 
res, trop  puissantes  pour  cette  ombre,  pour 
cet  homme  en  poussière...  C'était  bien  la  mort 
et  la  vie,  ma  pensée,  une  arabesque  imagi- 
naire ,  une  chimère  moitié  hideuse ,  moitié 
suave 

—  Il  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui 
s'accomplissent  assez  souvent  dans  le  monde  ! . .. 
me  dis-je. 

—  Il  sent  le  cimetière...  s'écria  la  jeune 
femme  épouvantée. 

Elle  me  pressa  comme  pour  s'assurer  de  ma 
protection,  et  les  mouvemens  tumultueux  de 
son  sein  me  dirent  qu'elle  avait  grand'peur... 

—  C'est  une  horrible  vision!...  reprit-elle, 
je  ne  saurais  rester  là  plus  long-temps.  Si  je 
le  regarde  encore,  je  croirai  que  la  Mort  elle- 
même  est  venue  me  chercher...  Mais  vit-il?... 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec 
cette  hardiesse  que  les  femmes  puisent  dans 
la  violence  de  leurs  désirs  ;  mais  une  sueur 
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froide  sortit  de  ses  pores.  Aussitôt  qu'elle  eut 
touché  le  vieillard,  elle  entendit  un  cri  sem- 
blable à  celui  d'une  crécelle.  Cette  aigre  voix, 
si  c'était  une  voix,  s'échappa  d'un  gosier  pres- 
que desséché...  Puis,  à  cette  clameur,  succéda 
vivement  une  petite  toux  d'enfant,  convulsive 
et  d'une  sonorité  particulière... 

A  ce  bruit,  Marianina,  Filippo  et  madame 
de  Lanty  jetèrent  les  yeux  sur  nous,  et  leurs 
regards  furent  comme  des  éclairs!... 

La  jeune  femme  aurait  voulu  être  au  fond 
de  la  Seine.  Elle  prit  mon  bras  et  m'entraîna 
vers  un  boudoir...  Hommes  et  femmes,  tout 
le  monde  nous  fit  place.  Parvenus  au  fond  des 
appartemens  de  réception  ,  nous  entrâmes 
dans  un  petit  cabinet  demi-circulaire. Ma  com- 
pagne se  jeta  sur  un  divan  ,  palpitante  d'effroi, 
et  sachant  à  peine  où  elle  était. 

—  INIadame,  vous  êtes  folle?  lui  dis-je.  ' 

—  Mais ,  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  je  l'admirai,  est-ce  ma 
faute?...  Pourquoi  madame  de  Lanty  laisse- 
t-elle  errer  des  revenans  dans  son  hôtel?... 

—  Allons,  répondis-je,  vous  faites  comme 
les  sots  '....Vous  prenez  un  petit  vieillard  pour 
un  spectre. 
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—  Taisez-vous!...  répliqua-t-elle  avec  cet 
air  imposant  et  railleur  que  toutes  les  femmes 
savent  si  bien  prendre  quand  elles  veulent 
avoir  raison. 

—  Quel  joli  boudoir!...  s'écria-t-elle  en  re- 
gardant autour  d'elle.  Le  satin  bleu  fait  tou- 
jours à  merveille,  en  tenture!...  Est-ce  frais! 

—  Ah!  le  beau  tableau,  ajouta-t-elle  en  se 
levant,  et  allant  se  mettre  en  face  d'une  toile 
magnifiquement  encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la 
contemplation  de  cette  merveille ,  qui  sem- 
blait due  à  quelque  pinceau  surnaturel.  Il 
représentait  Adonis  étendu  sur  une  peau  de 
lion.  La  lampe ,  suspendue  au  milieu  du  bou- 
doir et  contenue  dans  un  vase  d'albâtre,  illu- 
minait alors  ce  tableau  d'une  lueur  douce  qui 
nous  permit  d'en  saisir  toutes  les  beautés. 

—  Un  être  aussi  parfait  existe-t-il  ?...  me 
demanda-t-elle ,  après  avoir  examiné,  non 
sans  un  doux  sourire  de  contentement,  la 
grâce  exquise  des  contours,  la  pose,  la  cou- 
leur, les  cheveux,  tout  enfin... 

—  Il  est  trop  beau  pour  un  homme!... 
ajouta-t-elle. 

Oh!  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes 
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\\e  cette  jalousie  à  laquelle  im  poëteavait  essayé 
vainement  de  me  faire  croire!  la  jalousie  des 
gravures,  des  tableaux,  des  statues,  où  les 
artistes  exagèrent  la  beauté  humaine,  par  suite 
de  la  doctrine  qui  les  porte  à  tout  idéaliser. 

—  C'est  un  portrait,  lui  répondis-je.  Il  est 
dû  au  talent  de  Girodet...  Mais  ce  peintre, 
cher  aux  poètes,  n'a  jamais  vu  l'original,  et 
voire  admiration  sera  moins  vive  peut-être 
quand  vous  saurez  que  cette  académie  a  été 
faite  d'après  une  statue  de  femme... 

—  Mais  qui  est-ce?... 
J'hésitai. 

— Je  veux  le  savoir., .ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  re- 
présente un...  un...  un  parent  de  madame  de 
I^nty... 

J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la 
contemplation  de  cette  figure.  Elle  s'assit  en 
sdence:  je  me  mis  auprès  d'elle,  et  je  lui  pris 
la  main  sans  qu'elle  s'en  aperçût!  Oublié  pour 
un  portrait!... 

En  ce  moment  le  bruit  léger  des  pas  d'une 

femme,  dont  la  robe  frémissait,  retentit  dans 

* 

le  silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Maria- 
nina  plus  brillante  encore  par  une  admirable 
n.  18 
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expression  criunocence  -que  par  sa  grâce  et 
par  sa  fraîche  toilette...  Elle  marchait  alors 
lentement,  et  tenait  avec  un  soin  maternel, 
avec  une  filiale  soUicilude,  le  spectre  habillé 
qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon  de  musique. 
Elle  le  conduisit  en  le  regardant  avec  une  es- 
pèce d'inquiétude  poser  lentement  ses  pieds 
débiles.  Us  arrivèrent  assez  péniblement  à  une 
porte  cachée  dans  la  tenture.  Là,  Marianina 
frappa  doucement;  et  aussitôt  apparut,  comme 
par  magie,  un  grand  homme  sec,  espèce  de 
génie  familier. 

Avant  de  confier  le  vieillard  à  ce  gardien 
mystérieux ,  la  jeune  enfant  baisa  respectueu- 
sement le  cadavre  ambulant,  et  sa  chaste  ca- 
resse ne  fut  pas  exempte  de  cette  calinerie 
gracieuse  dont  quelques  femmes  ont  le  se- 
cret. 

—  AddiOj  addiol  disait-elle  avec  les  in- 
flexions les  plus  jolies  de  sa  jeune  voix.  Elle 
ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une  rou- 
lade admirablement  bien  exécutée  ,  mais  à 
voix  basse,  et  comme  pour  peindre  l'effusion 
de  son  cœur  par  une  expression  poétique. 

Le  vieillard,  frappé  subitement,  resta  sur 
le  seuil  de  ce  réduit  secret.  Alors  nous  enten- 
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dîmes,  grâce  à  un  profond  silence,  le  soupir 
lourd  qui  sortit  de  sa  poitrine  ;  puis,  tirant  la 
plus  belle  des  bagues  dont  ses  doigts  de  sque- 
lette étaient  chargés,  il  la  plaça  dans  le  sein 
de  Maria.  La  jeune  folle  se  mit  à  rire,  reprit 
la  bague,  la  glissa  par  dessus  son  gant  à  l'un 
de  ses  doigts,  et  s'élança  vivement  vers  le  sa- 
lon, où  retentirent  en  ce  moment  les  préludes 
d'une  contredanse...  Mais  elle  nous  aperçut. 

—  Ah!  vous  étiez  là!...  dit-elle  en  rougis- 
sant. 

Elle  nous  regarda  d'abord  comme  pour 
nous  interroger;  puis  elle  courut  à  son  dan- 
seur avec  l'insouciante  pétulance  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  me  de- 
manda ma  jeune  partenaire.  Est-ce  son  mari?.>. 
Je  crois  rêver...  Où  suis-je?... 

—  Vous!  répondis-je,  vous,  madame,  qui 
êtes  exaltée  et  qui,  comprenant  si  bien  les 
émotions  les  plus  imperceptibles,  savez  culti- 
ver, dans  un  cœur  d'homme,  le  plus  délicat 
des  senlimens  sans  le  flétrir,  sans  le  briser  dès 
le  premier  jour...  Vous  qui  avez  pitié  des 
peines  du  cœur,  et  qui,  à  l'esprit  d'une  Pari- 
sienne, joignez  une  àme  jiassionnée  digne  de 
ritalie  ou  de  l'Espagne... 
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Elle  vitbien  que  mon  langage  était  empreint 
d'une  ironie  amère.  Alors,  sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  garde ,  elle  m'interrompit  pour  dire  : 

—  Oh!  vous  me  faites  à  votre  goût Sin- 
gulière tyrannie!...  Vous  voulez  que  je  ne  sois 
pas  moi. 

—  Oh!  je  ne  veux  rien,  m'écriai-je  épou- 
vanté de  son  attitude  sévère;  mais  au  moins 
est-il  vrai  que  vous  aimez  à  entendre  raconter 
l'histoire  de  ces  passions  énergiques  enfantées 
dans  nos  cœurs  par  les  ravissantes  femmes  du 
midi?... 

—  Oui  :  eh  bien? 

—  Eh  bien!  j'irai  demain  soir  chez  vous 
vers  neuf  heures ,  et  je  vous  révélerai  ce  mys- 
tère... 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  mutin;  je 
veux  l'apprendre  sur-le-champ... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le 
droit  de  vous  obéir  quand  vous  dites  :  — •  Je 
veux. 

—  En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une 
coquetterie  désespérante,  j'ai  le  plus  vif  désir 
de  connaître  ce  secret;  mais  demain  —  je  ne 
vous  écouterai  peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes;  elle 
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toujours  aussi  fière ,  aussi  rude ,  quoique 
veuve;  et  moi,  toujours  aussi  ridicule.  Elle 
eut  l'audace  de  valser  avec  un  jeune  aide  de 
camp,  et  je  restai  tour  à  tour  fâché,  boudeur, 
admirant,  aimant,  jaloux. 

—  A  demain,  me  dit-elle  vers  deux  heures 
du  matin,  quand  elle  sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas,  pensais- je,  et  je  t'aban- 
donne; car  tu  es  plus  capricieuse,  plus  fan- 
tasque mille  fois  peut-être  —  que  mon  imagi- 
nation. 
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!!• 


UNE  PASSION  D'ARTISTE. 


Los  femmes  soapçonnent-ellcs  la  force 
d'une  vraie  passion  dans  un  cwur 
d'homme  ? 


Le  lendemain ,  nous  étions  devant  un  bon 
feu,  dans  un  petit  salon  élégant,  assis  tous 
deux:  elle,  sur  une  causeuse;  moi,  sur  des 
coussins,  presque  à  ses  pieds,  et  —  mon  œil 
sous  le  sien.  La  rue  était  silencieuse.  La  lampe 
jetait  une  clarté  douce.  C'était  une  de  ces  soi- 
rées délicieuses  à  l'âme ,  un  de  ces  momens 
qui  ne  s'oublient  jamais,  de  ces  beures  pas- 
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sées  dans  la  paix  et  le  désir,  et  dont,  plus  tard, 
nous  regrettons  le  charme,  même  quand  nous 
nous  trouvons  plus  heureux;  car  rien  ne  sau- 
rait effacer  la  vive  empreinte  des  premières 
sollicitations  de  l'amour. 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute  !... 

—  Mais  je  n'ose  commencer...  L'aventure  a 

des  passages  dangereux  pour  le  narrateur 

Si  je  m'enthousiasme,  vous  me  ferez  taire?... 

—  Parlez?... 

—  J'obéis 

—  Ernest-Jean  Sarrasin e  était  le  seul  tils 
d'un  procureur  de  la  Franche-Comté.  Son  père 
avait  assez  loyalement  gagné  G  à  8,000  livres 
de  rentes,  fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en 
province ,  passait  pour  colossale.  I^e  vieux 
maître  Sarrasine,  n'ayant  qu'un  enfant,  ne 
voulut  rien  négliger  pour  son  éducation.  Il 
espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vivre  assez 
long-temps  j)our  voir,  dans  ses  vieux  jours, 
le  petit-fils  de  Mathieu  Sarrasine,  laboureur 
au  pays  de  Saint-Dié,  s'asseoir  sur  les  lis  et 
dormir  à  l'audionce  pour  la  plus  grande  gloire 

.du   |)arlemenl  ;  mais  le  ci^'l  ne    réservait  |>as 
celle  joie  au  procureur. 
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Le  jeune  Sarrasine,  confié  de  bonne  heure 
aux  Jésuites,  donna  les  preuves  d'une  turbu- 
lence peu  conimune.  Il  eut  l'enfance  d'un 
homme  de  talent.  Ne  voulant  étudier  qu'à  sa 
guise ,  il  se  révoltait  souvent ,  et  restait  parfois 
des  heures  entières  plongé  dans  de  confuses 
méditations,  occupé,  tantôt  à  contempler  ses 
camarades  quand  ils  jouaient,  tantôt  à  se  re- 
présenter les  héros  d'Homère.  Puis ,  s'il  lui  ar- 
rivait de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  ex- 
traordinaire dans  ses  jeux.  Lorsqu'une  lutte 
s'élevait  entre  un  camarade  et  lui,  rarement 
le  combat  finissait  sans  qu'il  y  eût  du  sang  ré- 
pandu; et  s'il  était  le  plus  faible,  il  mordait. 
Tour  à  tour  agissant  ou  passif,  sans  aptitude 
ou  merveilleusement  intelligent,  son  caractère 
bizarre  le  fit  redouter  de  ses  maîtres  autant 
que  de  ses  camarades.  Au  lieu  d'apprendre  les 
éiémens  de  la  langue  grecque,  il  dessinait  le 
révérend  père  qui  leur  expliquait  un  passage 
de  Thucydide,  ou  il  croquait  le  maître  de  ma- 
thématiques, le  préfet,  les  valets,  le  correc- 
teur ,  barbouillant  tous  les  murs  d'esquisses 
informes... 

Au  lieu  de  chanter  les  louanges  du  Seigneur 
■A  l'église,  il  s'amusait,  pendant   les  offices,  à 
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déchiqueter  un  banc;  ou ,  quand  il  s'était  pré- 
cautionné d'un  morceau  de  bois,  il  sculptait 
quelque  figure  de  sainte.  Si  le  bois ,  la  pierre 
ou  le  crayon  lui  manquaient,  il  rendait  ses 
idées  avec  de  la  mie  de  pain  ;  et,  soit  qu'il  copiât 
les  personnages  des  tableaux  qui  garnissaient 
le  chœur,  soit  qu'il  improvisât,  il  laissait  tou- 
jours à  sa  place  de  grossières  ébauches,  dont 
le  caractère  licencieux  désespérait  les  plus 
jeunes  pères;  car  les  médisans  prétendaient 
que  les  vieux  Jésuites  en  souriaient. 

Enfin ,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du 
collège,  il  fut  chassé,  pour  «ivoir ,  en  atten- 
dant son  tour  au  confessionnal,  un  vendredi 
saint,  sculpté  une  grosse  biiche  en  forme  de 
Christ.  L'impiété  gravée  sur  cette  statue  était 
trop  forte  pour  ne  pas  attirer  un  châtiment  à 
l'artiste.  N'avait-il  pas  eu  l'audace  de  placer 
sur  le  haut  du  tabernacle  cette  figure  passa- 
blement cynique! 

Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge 
contre  les  menaces  de  la  malédiction  pater- 
nelle. Ayant  une  de  ces  volontés  fortes  qui  ne 
connaissent  pas  d'obstacles,  il  obéit  aux  ordres 
de  son  génie  et  entra  dans  l'atelier  de  Bou- 
chardon.  Il  travaillait  pendant  toute  la  jour- 
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née;  et,  le  soir,  allait  mendier  sa  subsistance. 

Bouchardon ,  émerveillé  des  progrès  et  de 
l'intelligence  du  jeune  artiste,  devina  bientôt 
la  misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève. 
Il  le  secourut,  le  prit  en  affection ,  et  le  traita 
même  comme  son  enfant.  Puis,  lorsque  le 
génie  de  Sarrasine  se  fut  dévoilé  par  une  de 
ces  œuvres  où  le  talent  à  venir  lutte  contre 
l'effervescence  de  la  jeunesse,  le  généreux 
Bouchardon  essaya  de  le  remettre  dans  les 
bonnes  grâce  du  vieux  procureur. 

Devant  l'autorité  du  sculpteur  célèbre  le 
courroux  paternel  s'apaisa.  Besançon  tout  en- 
tier se  félicita  d'avoir  donné  le  jour  à  un  grand 
homme  futur;  et,  dans  le  premier  moment 
d'extase  où  le  plongea  sa  vanité  flattée,  le  pra- 
ticien avare  mit  son  fils  en  état  de  paraître  avec 
avantage  dans  le  monde. 

Les  longues  et  laborieuses  études  exigées 
par  la  sculpture  domptèrent  pendant  long- 
temps le  caractère  impétueux  et  le  génie  sau- 
vage de  Sarrasine.  Bouchardon ,  prévoyant  la 
violence  avec  laquelle  les  passions  se  déchaî- 
neraient dans  celte  jeune  âme ,  peut-être  aussi 
vigoureusement  trempée  que  celle  de  Michel- 
Ange,  en  étouffa  lenLigie  sous  des  travaux 
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continus.  Il  réussit  à  maintenir  clans  de  justes 
bornes  la  fougue  extraordinaire  de  Sarrasine  ; 
soit  en  lui  défendant  de  travailler,  et  en  lui  pro- 
posant des  distractions  quand  il  le  voyait  em- 
porté par  la  furie  de  quelque  pensée;  soit  en 
Jui  confiant  d'importans  travaux  au  moment 
où  il  était  prêt  à  se  livrer  à  la  dissipation.  Mais, 
auprès  de  cette  âme  passionnée,  la  douceur 
fut  toujours  la  plus  puissante  de  toutes  les 
armes;  et  le  maitre  ne  prit  un  grand  empire 
sur  son  élève  qu'en  en  excitant  la  reconnais- 
sance par  une  bonté  paternelle. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Sarrasine  fut  for- 
cément soustrait  à  la  salutaire  influence  que 
Bouchardon  exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur  ses 
habitudes.  Il  porta  les  peines  de  son  génie  en 
gagnant  le  prix  de  sculpture  fondé  par  M.  le 
marquis  de  Marigny. 

Diderot  vanta,  comme  un  chef-d'œuvre,  la 
statue  de  l'élève  de  Bouchardon.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  profonde  douleur  que  le  sculpteur 
du  roi  vit  partir  pour  l'Italie  un  jeune  homme 
dont,  par  principe ,  il  avait  entretenu  l'igno- 
rance profonde  sur  les  choses  de  la  vie. 

Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal 
de  Bouchardon  ;  et,  fanatique  de  son  art  comme 
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Canova  le  fut  depuis,  il  se  levait  au  jour,  en- 
trait dans  l'atelier  pour  n'en  sortir  qu'à  la  nuit, 
ne  vivant  qu'avec  la  Muse!...  S'il  allait  à  la 
Comédie-Française,  il  y  était  entraîné  par  son 
maître.  Il  se  sentait  si  gêné  chez  madame  Geof- 
frin  et  dans  le  grand  monde  où  Bouchardon 
essaya  de  l'introduire  qu'il  préféra  rester  seul, 
et  répudia  les  plaisirs  de  cette  époque  licen- 
cieuse. 

Il  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la  Sculp- 
ture et...  Clotilde,  l'une  des  célébrités  de  l'O- 
péra. Encore  cette  intrigue  ne  dura  guère.  Sar- 
rasine  était  assez  laid,  toujours  mal  mis;  et, 
de  sa  nature  si  libre ,  si  peu  régulier  dans  sa 
vie  privée,  que  l'illustre  nymphe,  redoutant 
quelque  catastrophe,  rendit  bientôt  le  sculp- 
teur à  l'amour  des  arts.  Sophie  Arnoult  a  dit 
je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce  sujet.  Elle  s'é- 
tonna, je  crois,  que  sa  camarade  eût  pu  l'em- 
porter sur  des  statues. 

Sarrasine  partit  pour  l'Italie  en  1768.  Pen- 
dant le  voyage ,  son  imagination  ardente  s'en- 
flamma sous  un  ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des 
monumens  merveilleux  dont  la  patrie  des  arts 
est  semée.  Il  admira  les  statues ,  les  fresques , 
les  tableaux  ;  et ,  plein  d'émulation ,  il  vint  à 
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Rome  en  proie  au  désir  d'inscrire  son  nom 
entre  les  noms  de  Michel-Ange  et  de  Monsieur 
Bouchardon.  Aussi  ,  pendant  les  premiers 
jours,  il  partagea  son  temps  entre  ses  travaux 
d'atelier  et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui 
abondent  à  Rome. 

Il  avait  déjà  passé  quinze  jours  dans  l'état 
d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  imagina- 
tions  à  l'aspect  de  la  reine  des  ruines,  quand, 
un  soir,  il  entra  au  théâtre  àiArgentina^  de- 
vant lequel  se  pressait  une  grande  foule.  Il 
s'enquit  des  causes  de  cette  affluence,  et  le 
monde  répondit  par  deux  noms  :  —  Zambi- 
nella!  Jomelli! 

Il  entre  et  s'assied  au  parterre,  pressé  par 
deux  ahbati  notablement  gros;  mais  il  était 
assez  heureusement  placé  près  de  la  scène. 
La  toile  se  leva;  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  entendit  cette  musique  dont  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui  avait  si  éloqwemment 
vanté  les  délices,  pendant  une  soirée  du  baron 
d'Holbach.  Les  sens  du  jeune  sculpteur  fu- 
rent, pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accens 
de  la  sublime  harmonie  de  Jonielli.  Les  lan- 
goureuses originalités  de  ces  voix  italiennes 
habilement  mariées  le  plongèrent  dans  une 
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ravissante  extase.  11  resta  muet,  immobile,  ne 
se  sentant  pas  même  foulé  par  deux  prêtres. 
Son  âme  passa  dans  ses  oreilles  et  dans  ses 
yeux.  Il  crut  écouter  par  chacun  de  ses  pores... 

Tout  à  coup  des  *applaudissemens  à  faire 
crouler  la  salle  accueillirent  l'entrée  en  scène 
de  la  prima  donna...  Elle  s'avança  par  co- 
quetterie sur  le  devant  du  théâtre,  et  salua  le 
public  avec  une  grâce  infinie. 

Les  lumières,  l'enthousiasme  de  tout  un 
peuple,  Tillusion  de  la  scène,  les  prestiges 
d'une  toilette  qui ,  à  cette  époque,  était  assez 
engageante,  conspirèrent  en  faveur  de  cette 
femme.,.  Sarrasine  poussa  un  cri  de  plaisir. 

Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale 
dont  il  avait  jusqu'alors  cherché  les  perfec- 
tions, çà  et  là,  dans  la  nature  :  demandant  à 
un  modèle,  souvent  ignoble,  les  rondeurs 
d'une  jambe  accomplie;  à  tel  autre,  les  con- 
tours du  sein  ;  à  celui-là ,  ses  blanches  épaules  ; 
prenant  enfin  le  cou  d'une  jeune  fille  et  les 
mains  de  cette  autre,  et  les  genoux  polis  de 
celle-là...  mais  —  ne  rencontrant  jamais  sous 
le  ciel  froid  de  Paris  les  riches  et  suaves  créa- 
tions de  la  Grèce  antique.  Et  la  Zambinella  lui 
montrait  réunies,  et  bien  vivantes,  et  déli- 
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cates,  ces  exquises  proportions  de  la  nature 
féminine  si  ardemment  désirées ,  dont  un 
sculpteur  est,  tout  à  la  fois,  le  juge  le  plus  sé- 
vère et  le  plus  passionné. 

C'étaient...  une  bouche  expressive,  des  yeux 
d'amour,  un  teint  d'une  blancheur  éblouis- 
sante... Et  joignez  à  ces  détails  —  qui  eussent 
ravi  un  peintre  —  toutes  les  merveilles  des 
Vénus  rêvées  et  rendues  par  le   ciseau  des 

Grecs! L'artiste  ne  se  lassait  pas  d'admirer 

la  grâce  inimitable  avec  laquelle  les  bras  étaient 
attachés  au  buste,  la  rondeur  prestigieuse  du 
cou,  les  lignes  harmonieusement  décrites  par 
les  sourcils,  par  le  nez...  puis  —  Povale  parfait 
du  visage,  la  pureté  de  ses  contours  vifs,  et 
l'effet  des  cils  fournis,  recourbés,  qui  termi- 
naient de  larges  et  voluptueuses  paupières 

C'était  plus  qu'une  femme,  c'était  un  chef- 
d'œuvre!...  Il  y  avait  —  dans  cette  création 
inespérée  —  de  l'amour  à  ravir  tous  les  hom- 
mes, et  des  beautés  dignes  de  satisfaire  un 
critique...  Sarrasine  dévorait  des  yeux  la  sta- 
tue de  Pygmalion  descendue  de  son  piédestal. 

Quand  la  Zambinella  chanta...  ce  fut  un  dé- 
lire!... L'artiste  eut  froid;  puis,  il  sentit  un 
foyer  qui  pétilla  soudain  dans  les  profondeurs 
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de  son  être  intime,  de  ce  que  nous  nommons 
le  cœur,  faute  de  mot!...  Il  n'applaudit  pas, 
il  ne  dit  rien ,  car  il  éprouvait  un  mouvement 
de  folie,  —  espèce  de  frénésie  qui  ne  nous 
agite  qu'à  cet  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi 
de  terrible  et  d'infernal. 

Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le  théâtre  et 
s'emparer  de  cette  femme Sa  force,  cen- 
tuplée par  une  dépression  morale  impossible 
à  expliquer ,  puisque  ces  phénomènes  se  pas- 
sent dans  une  sphère  inaccessible  à  l'observa- 
tion humaine,  tendait  à  se  projeter  avec  une 
violence  douloureuse.  A  le  voir,  on  eût  dit 
d'un  homme  froid  et  stupide. 

Gloire,  science,  avenir,  existence,  cou- 
ronnes!... tout  s'écroula.  —  Etre  aimé  d'elle — 

ou  —  mourir! tel  fut  farrét  que  Sarrasine 

porta  sur  lui-même. 

Il  était  si  complètement  ivre  qu'il  ne  voyait 
plus  ni  salle,  ni  spectateurs,  ni  acteurs,  n'en- 
tendait plus  de  musique.  Bien  mieux ,  il  n'exis- 
tait pas  de  distance  entre  lui  et  la  Zambinella. 
Il  la  possédait.  Ses  yeux,  attachés  sur  elle, 
s'emparaient  d'elle.  Une  puissance  presque 
diabolique  lui  permettait  de  sentir  le  vent  de 
sa  voix,  de  respirer  la  poudre  embaumée  dont 
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SCS  cheveux  élaicnt  imprégnés,  de  voir  les 
méplats  de  son  visage,  d'y  compter  les  veines 

bleues  qui  en  nuançaient  la  peau  satinée! 

Enfin  cette  voix  fraîche  et  d'un  timbre  ar- 
genté, agile  —  et  souple  comme  un  fil  auquel 
le  moindre  souffle  d'air  donne  une  forme, 
qu'il  roule  et  déroule ,  développe  et  disperse , 
—  cette  voix  attaquait  si  vivement  son  âme 
qu'il  laissa  plus  d'une  fois  échapper  de  ces 
cris  involontaires  arrachés  par  les  délices  con- 
vulsives  trop  rarement  données  par  les  pas- 
sions humaines... 

Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter  le  théâtre. 
Ses  jambes  tremblantes  refusaient  presque  de 
le  soutenir.  Il  était  abattu,  faible  comme  un 
homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque  ef- 
froyable colère.  Jl  avait  eu  tant  de  plaisir  — 
ou  peut-être  il  avait  tant  souffert  —  que  sa  vie 
s'était  écoulée  comme  l'eau  d'un  vase  heurté. 
Il  sentait  en  lui  un  vide,  un  anéantisse- 
ment semblable  à  ces  atonies  qui  désespè- 
rent les  convalescens  au  sortir  d'une  forte 
maladie. 

Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il  alla 
s'asseoir  sur  les  marches  d'une  église;  et,  le 
dos  appuyé  contre  inie  colonne,  il  se  perdit 
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dans  une  méditation  aussi  confuse  qu'un  rève... 
La  passion  l'avait  foudroyé. 

De  retour  au  logis,  il  tomba  dans  un  de 
ces  paroxistnes  d'activité  qui  nous  révèlent  la 
présence  de  principes  nouveaux  dans  notre 
existence.   Il  fut  en   proie  à  cette  première 
fièvre  d'amour  qui  tient  autant  au  plaisir  qu'à 
la  douleur;  et,  alors,  il  trompa  son  impatience 
et  son  délire  en   dessinant  la  Zambinella  de 
mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  méditation  ma- 
térielle. Sur  telle  feuille,  la  Zambinella  se  trou- 
vait  dans  cette  attitude,  calme   et  froide  en 
apparence,  affectionnée  par  Raphaël,  par  le 
Giorgion  et  par  tous  les  grands  peintres;  sur 
telle  autre,  elle  tournait  la  tète  avec  finesse 
en  achevant  une  roulade...  elle  semblait  s'é- 
couter elle-même.  Enfin  Sarrazine  la  crayonna 
dans  toutes  les  poses  :  il  la  fit  sans  voile,  as- 
sise, debout,  couchée,  ou  chaste  ou  amou- 
reuse; réalisant,  grâce  audélire  de  ses  crayons, 
toutes  les  idées   capricieuses   par  lesquelles 
notre  imagination  est  sollicitée  quand  nous 
pensons  fortement  à  une  maîtresse.  Mais  sa 
pensée  furieuse  alla  plus  loin  que  le  dessin.  Il 
voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la  suppliait, 
épuisait  mille  années  de  vie  et  de  bonheur  avec 
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elle,  la  j>lac;ant  dans  toutes  les  situations,  es- 
sayant, pour  ainsi  dire,  l'avenir  avec  elle! 

Le  lendemain  ,  il  envoya  son  laquais  louer, 
pour  toute  la  saison,  une  loge  voisine  de  la 
scène;  puis,  comme  tous  les  jeunes  gens  dont 
l'âme  est  puissante,  il  s'exagéra  les  difficultés 
de  son  entreprise,  et  donna,  pour  première 
pâture,  à  sa  passion  le  bonheur  de  pouvoir 
admirer  sa  maîtresse  sans  obstacles. 

Cet  âge  d'or  de  l'amour  pendant  lequel  nous 
jouissons  de  notre  propre  sentiment,  et  où 
nous  nous  trouvons  heureux  presque  par  nous- 
mêmes,  ne  devait  pas  durer  long-temps  chez 
Sarrasine;  mais  les  événeraens  le  surprirent 
quand  il  était  encore  sous  le  charme  de  celte 
printanière  hallucination,  aussi  naïve  que  vo- 
luptueuse. 

Pendant  une  huitaine  de  jours ,  il  vécut 
toute  une  vie,  occupé  le  matin  à  pétrir  la 
glaise  à  l'aide  de  laquelle  il  réussissait  à  copier 
la  Zambinella ,  malgré  les  voiles,  les  jupes,  les 
corsets  et  les  nœuds  de  rubans  qui  la  lui  dé- 
robaient; et,  le  soir,  installé  de  bonne  heure 
dans  sa  loge,  seul,  couché  sur  un  sofa,  il  se 
faisait,  semblable  à  un  Turc  enivré  d'opium, 
un  bonheur  aussi  fécond ,  aussi  prodigue  qu'il 
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le  souhaitait.  D'abord  il  se  familiarisa  graduel- 
lement avec  les  émotions  trop  vives  que  lui 
donnait  le  chant  de  sa  maîtresse;  puis  il  ap- 
privoisa SCS  yeux  à  la  voir,  et  finit  par  contem- 
pler la  donna  sans  redouter  l'explosion  de  la 
sourde  rage  dont  il  avait  été  animé  le  premier 
jour.  Sa  passion  devint  plus  profonde,  en  de- 
venant plus  tranquille. 

Du  reste,  Sarrasine  était  farouche.  Il  ne 
souffrait  pas  que  sa  solitude,  peuplée  d'images, 
d'espérances  et  pleine  de  bonheur,  fût  trou- 
blée même  par  ses  camarades.  11  aimait  avec 
tant  de  force  et  si  naïvement  qu'il  eut  à  subir 
les  innocens  scrupules  dont  nous  sommes  as- 
saillis quand  nous  aimons  pour  la  première 
fois.  Ainsi,  commençant  à  entrevoir  qu'il  fau- 
drait bientôt  agir,  s'intriguer,  demander  où 
demeurait  la  Zambinella,  savoir  si  elle  avait 
une  mère  ,  un  oncle,  un  tuteur,  une  famille; 
songeant  enfin  aux  moyens  de  la  voir,  de  lui 
parler;  alors  —  il  sentait  son  cœur  se  gonfler 
si  fort  à  des  idées  aussi  ambitieuses  de  bon- 
heur, qu'il  remettait  ces  soins  au  lendemain, 
aussi  heureux  de  ses  souffrances  physiques 
que  de  ses  plaisirs  intellectuels. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  F***  en  m'in- 
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terroinpant,  je  ne  vois  encore  ni  Marianina) 
ni  son  petit  vieillard  ?... 

—  Vous  ne  voyez  que  lui!  m'écriai-je ,  im- 
patienté comme  un  auteur  auquel  on  fait  man- 
quer Teffetd'un  vers  final... 

Je  repris. 

Depuis  quelques  jours,  Sarrasine  était  si  fi- 
dèlement venu  s'installer  dans  sa  loge,  et  ses 
regard  exprimaient  tant  d'amour,  que  sa  pas- 
sion pour  la  voix  de  Zambinella  aurait  été  la 
nouvelle  de  tout  Paris,  si  cette  aventure  s'y  fût 
passée;  mais  en  Italie,  madame,  au  spectacle, 
chacun  y  assiste  pour  son  compte,  avec  ses 
passions,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  ex- 
cluent l'espionnage  des  lorgnettes.  Cependant 
la  frénésie  du  sculpteur  ne  devait  pas  échap- 
per long-temps  aux  regards  des  chanteurs  et 
des  cantatrices.  Aussi,  un  soir,  le  Français 
s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  coidisses... 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extré- 
mités il  se  serait  porté  si  la  Zambinella  n'é- 
tait pas  entrée  en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine 
un  des  coups  d'oeil  éloquens  qui  disent  sou- 
vent beaucoup  plus  de  choses  que  les  femmes 
ne  le  veulent.  Ce  regard  fut  toute  une  révé- 
lation !  —  Sarrasine  élail  aimé!... 
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—  Si  ce  n'est  qu'un  caprice,  pensa-t-il  e» 
accusant  déjà  sa  maîtresse  de  trop  d'ardeur, 
elle  ne  connaît  pas  la  domination  sous  laquelle 
elle  va  tomber  !...  Son  caprice  durera ,  j'espère , 
autant  que  ma  vie  !... 

En  ce  moment,  trois  coups  légèrement  frap- 
pés à  la  porte  de  la  loge  excitèrent  l'attention 
de  Fartiste.  Il  ouvrit.  Une  vieille  femme  entra 
mystérieusement. 

—  Jeune  homme!...  dit-elle,  si  vous  voulez 
être  heureux,  ayez  de  la  prudence,  envelop- 
pez-vous d'une  cape,  abaissez  sur  vos  yeux  un 
grand  chapeau  ;  puis ,  vers  dix  heures  du  soir, 
trouvez-vous  dans  la  rue  du  Corso,  devant 
l'hôtel  d'Espagne... 

—  J'y  serai!...  répondit-il  en  mettant  deux 
louis  dans  la  main  ridée  de  la  duègne. 

Il  s'échappa  de  sa  loge,  après  avoir  fait 
un  signe  d'intelligence  à  la  Zambinella ,  qui 
baissa  timidement  ses  voluptueuses  paupières, 
comme  une  femme  heureuse  d'être  enfin  com- 
prise... et  il  courut  chez  lui,  afin  d'emprun- 
ter à  la  toilette  toutes  les  séductions  qu'elle 
voudrait  lui  prêter. 

En  sortant  du  théâtre ,  un  inconnu  l'arrêta 
par  le  bras. 
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—  Prenez  garde  à  vous,  seigneur  Français  !... 
lui  (lit-il  à  l'oreille.  11  s'agit  de  vie  et  de  mort... 
Le  cardinal  Cicognara  est  son  protecteur... 

Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine 
et  la  Zambinella  les  profondeurs  de  l'enfer.,, 
en  ce  moment,  il  eut  tout  traversé  d'une  en- 
jambée. Semblable  aux  chevaux  des  immortels 
dont  Homère  a  décrit  le  pas,  l'amour  du  sculp- 
teur avait  franchi  en  un  clin  d'œil  d'immenses 
espaces. 

—  La  mort  dùt-elle  m'attendre  au  sortir 
de  la  maison,  j'irais  encore  plus  vite!...  répon- 
dit-il. 

—  Poverinoî...  s'écria  l'inconnu  en  dispa- 
raissant. 

Parler  de  dangers  à  un  amoureux,  n'est-ce 
pas  lui  vendre  des  plaisirs,?... 

Jamais  le  laquais  de  Sarrasine  n'avait  vu 
son  maître  si  minutieux  en  fait  de  toilette!... 
Sa  plus  belle  épée,  présent  de  Bouchardon, 
le  nœud  que  Clotilde  lui  avait  donné,  son  ha- 
bit pailleté,  son  gilet  de  drap  d'argent,  sa  ta- 
batière d'or,  ses  montres  précieuses,  tout  fut 
tiré  des  coffres,  et  il  se  para  comme  une  jeune 
lille  qui  doit  se  promener  devant  son  premier 
amant. 
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A  l'heure  dite,  ivre  d'amour  et  bouillant 
d'espérance,  Sarrasine,  le  nez  dans  son  man- 
teau, courut  au  rendez-vous  donné  par  la 
vieille.  La  duègne  attendait. 

—  Vous  avez  bien  tardé!...  lui  dit-elle.  — 
Venez  ? 

Alors  elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs 
petites  rues,  et  s'arrêta  devant  un  palais  d'as- 
sez belle  apparence.  Elle  frappa.  La  porte 
s'ouvrit.  Conduisant  Sarrasine  à  travers  un 
labyrinthe  d'escaliers ,  de  galeries  et  d'appar- 
temens  qui  n'étaient  éclairés  que  par  les  lueurs 
incertaines  de  la  lune,  elle  arriva  bientôt  à 
une  porte  entre  les  fentes  de  laquelle  s'échap- 
paient de  vives  lumières ,  et  d'où  partaient  les 
joyeux  éclats  de  plusieurs  voix. 

Tout  à  coup  Sarrasine  fut  ébloui ,  quand , 
sur  un  mot  de  la  vieille,  il  fiit  admis  dans  ce 
mystérieux  appartement...  Il  se  trouva  dans 
un  salon  brillamment  éclairé  et  somptueuse- 
ment meublé,  au  milieu  duquel  s'élevait  une 
table  bien  servie,  chargée  de  sacro-saintes  bou- 
teilles ,  de  rians  flacons  dont  les  facettes  rou- 
gies  élincelaient.  Il  reconnut  les  chanteurs  et 
les  cantatrices  du  théâtre,  mêlés  à  des  femmes 
charmantes.  C'était  une  orgie  toute  prête, 
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une  rnédianoche  d'artistes  qui  n'attendaient 

plus  que  lui 

Sarrasine  réprima  un  mouvement  de  dé- 
pit, et  fit  bonne  contenance.  Il  avait  espéré 
une  chambre  mal  éclairée  ,  sa  maîtresse  au- 
près d'un  brasier,  un  jaloux  à  deux  pas,  la 
mort  et  l'amour,  des  confidences  échangées  à 
voix  basse,  cœur  à  cœur,  des  baisers  péril- 
leux ,  et  —  les  visages  si  voisins  —  que  les 
cheveux  de  la  Zambinella  eussent  caressé  son 
front  chargé  de  désirs,  brûlant  de  bonheur... 
—  Vive  la  folie!  s'écria-t-i! ,  signori e  belle 
donne  ^  vous  me- permettrez  de  prendre  plus 
tard  ma  revanche,  et  de  vous  témoigner  ma 
reconnaissance  pour  la  manière  dont  vous 
accueillez  un  pauvre  sculpteur... 

Puis,  après  avoir  reçu  les  complimens  as- 
sez affectueux  de  la  plupart  des  personnes 
présentes,  qu'il  connaissait  de  vue,  il  tâcha 
de  s'approcher  de  la  bergère  sur  laquelle  la 
Zambinella  était  nonchalamment  étendue. 

Oh  !  comme  son  cœur  battit  quand  il  aper- 
çut uu  pied  mignon  ,  chaussé  de  ces  mules 
qui — permettez-moi  de  le  dire,  madame — don- 
naient, jadis,  au  pied  des  femmes  une  expres- 
sion si  coquette,   si  voluptueuse,  que  je  no 
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sais  pas  comment  les  hommes  y  pouvaieiTt 
résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés  et  à  coins 
verts ,  les  jupes  courtes  ,  les  mules  pointues 
et  à  talons  hauts  du  règne  de  Louis  XV  ont 
peut-être  un  peu  contribué  à  démoraliser 
l'Europe  et  le  clergé 

—  Un  peu  !..,  dit-elle.  Vous  n'avez  donc 
rien  lu?... 

—  La  Zambinella  ,  repris-je  en  souriant, 
s'était  effrontément  croisé  les  jambes,  et  agi- 
tait en  badinant  celle  qui  se  trouvait  dessus... 
attitude  de  duchesse,  qui  allait  miraculeuse- 
ment à  son  genre  de  beauté;  car  elle  était  ca- 
pricieuse ,  et  affectait  une  certaine  mollesse 
engageante.  Elle  avait  quitté  ses  habits  de 
théâtre,  et  portait  un  corps  qui  dessinait  une 
taille  svelte.  Sa  poitrine  ,  dont  une  dentelle 
dissimulait  les  trésors  par  un  luxe  de  coquet- 
terie, étincelait  de  blancheur.  La  cantatrice 
était  coiffée  à  peu  près  comme  la  Dubarry; 
et  sa  figure,  surchargée  d'un  large  bonnet, 
n'en  paraissait  que  plus  mignonne.  La  poudre 
lui  seyait  merveilleusement  bien.  Du  reste , 
elle  portait  des  paniers  et  une  robe  de  satin , 
brodée  de  fleurs  bleues.  La  voir,  c'était  l'a- 
dorer. 
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Elle  sourit  gracieusement  au  sculpteur , 
qui,  tout  mécontent  de  ne  pouvoir  lui  parler 
que  devant  témoins,  s'assit  poliment  auprès 
d'elle,  et  l'entretint  de  musique,  en  la  louant 
sur  son  prodisjieux  talent;  niais  —  la  voix  de 
Sarrasine  tremblait  d'amour  ,  de  crainte  et 
d'espérance. 

—  Que  craignez-vous?...  lui  dit  Vitagliani, 
le  chanteur  le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez  , 
vous  n'avez  pas  un  seul  rival  à  craindre  ici. 

Puis  il  sourit  silencieusement;  et  ce  sourire 
se  répéta  sur  les  lèvres  de  tous  les  convives, 
dont  l'attention  avait  une  certaine  malice  ca- 
chée dont  un  amoureux  ne  devait  guère  s'a- 
percevoir. 

Cette  publicité  fut  comme  un  coup  de  poi- 
gnard que  Sarrasine  aurait  soudainement  reçu 
dans  le  cœur.  Quoique  doué  d'une  certaine 
force  de  caractère,  et  bien  qu'aucune  circon- 
stance ne  dût  influer  sur  son  amour,  il  n'avait 
peut-être  pas  encore  songé  que  Zambineila 
était  presque  une  courtisane,  et  qu'il  ne  pou- 
vait pas  avoir,  tout  à  la  fois,  les  jouissances 
pures  qui  rendent  l'amour  d'une  jeune  fille 
chose  si  délicieuse,  et  les  eiriporlemens  fou- 
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gueux  par  lesquels  une  femme  de  théâtre  fait 
acheter  les  trésors  de  sa  passion. 

Il  réfléchit,  et  se  résigna. 

Le  souper  fut  servi.  Sarrasine  et  la  Zambi- 
nella  se  mirent  sans  cérémonie  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

Pendant  la  moitié  du  festin ,  les  artistes 
ayant  gardé  quelque  mesure ,  le  sculpteur  es- 
saya de  causer  avec  la  cantatrice.  Il  lui  trouva 
de  l'esprit,  de  la  finesse;  mais  elle  était  d'une 
ignorance  surprenante,  et  faible,  supersti- 
tieuse. La  délicatesse  de  ses  organes  se  repro- 
duisait dans  son  entendement. 

Quand  Vitaglrani  déboucha  la  première  bou- 
teille de  vin  de  Champagne,  Sarrasine  lut  dans 
les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive 
de  la  petite  détonation  produite  par  le  déga- 
gement du  gaz.  Le  tressaillement  involontaire 
de  cette  organisation  féminine  fut  interprété 
par  l'amoureux  artiste  comme  l'indice  d'une 
excessive  sensibilité. 

Cette  faiblesse  charma  le  Français.  Il  entre 
tant  de  protection  dans  l'amour  d'un  homme  ! 

—  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme 
d'un  bouclier  !...  est  une  phrase  écrite  au  fond 
de  toutes  les  déclarations  (raniour. 
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Sarrasine,  trop  passionné  pour  débiter  des 
galanteries  à  la  belle  Italienne,  était,  comme 
tous  les  amans,  tour  à  tour  grave,  rieur  ou 
recueilli;  puis,  il  feignait  d'écouter  les  convi- 
ves, et  n'entendait  pas  un  mot,  adonné  tout 
entier  au  plaisir  de  se  trouver  près  d'elle...  de 
lui  effleurer  la  main ,  de  la  servir...  Il  nageait 
dans  une  joie  secrète 

Quoique  ses  yeux  et  ceux  de  sa  voisine  eus- 
sent une  rare  éloquence,  il  fut  étonné  de  la 
réserve  dans  laquelle  la  Zambinella  se  tint 
avec  lui.  Elle  avait  bien  commencé  la  première 
à  lui  presser  le  pied  et  à  l'agacer  avec  la  malice 
d'une  femme  libre  et  amoureuse;  mais — sou- 
dain, elle  s'était  enveloppée  dans  une  modestie 
de  jeune  fille,  après  avoir  entendu  raconter 
par  Sarrasine  un  trait  de  sa  vie,  qui  peignit 
une  excessive  violence  de  caractère. 

Quand  le  souper  devint  une  orgie,  les  con- 
vives se  mirent  à  chanter,  inspirés  par  le 
Peralta  et  le  Perdro  Ximenès.  Ce  furent  des 
duos  ravissans,  des  airs  de  la  Calabre,  des  se- 
guidilles  espagnoles ,  des  canzonnettes napoli- 
taines. L'ivresse  était  dans  tous  les  yeux,  dans 
la  musique,  dans  les  cœurs  et  dans  la  voix.  Il 
y  avait  une  vivacité  enchanteresse,  un  aban- 


30â  SABBASIME. 

don  cordial,  une  bonliomie  italienne  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  les  assemblées  de  Paris ,  les  raouts 
de  Londres  ou  les  cercles  de  Vienne, 

Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amour  se 
croisaient,  —  comme  des  balles  dans  une 
bataille, —  à  travers  les  rires,  les  impiétés, 
les  invocations  à  la  sainte  Vierge  ou  al  Bam- 
biiio.  L'un  se  coucha  sur  un  sofa,  et  se  mit  à 
dormir.  Une  jeune  fille  écoutait  une  déclara- 
tion sans  savoir  qu'elle  répandait  du  Xérès 
sur  la  nappe 

Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella, 
comme  frappée  de  terreur,  resta  pensive.  Elle 
refusa  de  boire,  mangea  peut-être  un  peu  trop; 
mais  la  gourmandise  est,  dit-on,  une  grâce 
chez  les  femmes  ! 

Sarrasine,  admirant  la  pudeur  de  sa  maî- 
tresse, fit  de  sérieuses  réflexions  pour  l'avenir. 

—  Elle  veut  sans  doute  être  épousée....  se 
dit-il.  Alors  il  s'abandonna  aux  délices  du  ma- 
riage; car  sa  vie  entière  ne  lui  semblait  pas 
assez  longue  pour  épuiser  la  source  de  bon- 
heur qu'il  trouvait  au  fond  de  son  âme. 

Vitagliani,  son  voisin,  lui  versa  si  souvent 
à  boire  que,  vers  les  trois  heures  du  malni , 
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sans  être  complètement  ivre ,  Sarrasine  se 
trouva  sans  force  contre  son  délire.  Dans  un 
moment  fie  fougue ,  il  emporta  cette  femme 
légère,  et  se  sauva  dans  une  espèce  de  boudoir 
qui  communiquait  au  salon,  et  sur  la  porte 
duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné  les  yeux. 
L'Italienne  était  armée  d'un  poignard. 

—  Si  tu  approches dit-elle,  je  serai  forcée 

de  te  plonger  cette  arme  dans  le  cœur Va! 

tu  me  mépriserais!...  J'ai  conçu  trop  de  respect 
pour  ton  caractère...  et  je  ne  veux  pas  décheoir 
du  sentiment  que  tu  m'accordes 

—  Ah!  ah!  dit  Sarrasme,  c'est  un  mauvais 
moyen  pour  éteindre  une  passion  que  de  l'ex- 
citer. Es-tu  donc  déjà  corrompue  à  ce  point 
que,  vieille  de  cœur,  tu  agirais  comme  une 
jeune  courtisane,  qui  aiguise  les  émotions 
dont  elle  fait  commerce?... 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi!...  ré- 
pondit-elle, effrayée  de  la  violence  du  Fran- 
çais. 

Sarrasine,  qui  n'était  pas  dévot,  se  prit  à 
rire.  Alors —  la Zambinella,  bondissant  comme 
un  jeune  chevreuil ,  s'élança  dans  la  salle  du 
festin;  et  quand  Sarrasine,  courant  après  elle, 
y  apparut,  il  fut  accueilli  par  \\n  rire  infernal... 
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Il  vit  la  Zambinella  évanouie  sur  un  sofa.  Elle 
était  pâle  et  comme  épuisée  par  Teffort  ex- 
traordinaire qu'elle  venait  de  faire. 

Quoique  Sarrasine  sût  peu  d'italien ,  il  en- 
tendit sa  maîtresse  disant  à  voix  basse  à  Vita- 
gliani: 

—  Mais  il  me  tuera  ! 

Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout 
confus.  La  raison  lui  revint.  Il  resta,  d'abord  , 
immobile;  mais,  quand  il  retrouva  la  parole, 
il  s'assit  auprès  de  sa  maîtresse  et  protesta  de 
son  respect. Puis,  donnant  le  change  à  sa  pas- 
sion, il  lui  tint  les  discours  les  plus  exaltés, 
cherchant  à  peindre  son  amour,  et  déployant, 
sans  peine ,  les  trésors  de  cette  éloquence 
presque  magique ,  officieux  interprète  que  les 
femmes  refusent  rarement  de  croire. 

Les  premières  lueurs  du  matin  surprirent 
les  convives.  Alors  une  dame  proposa  d'aller 
à  Frascati.  Tous  accueillirent  par  de  vives  ac- 
clamations l'idée  de  passer  la  journée  à  la 
villa Ludovisi.  Alors,  Vitagliani  descendit  pour 
louer  des  voitures. 

Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire  la 
Zambinella  dans  un  phaéton .  Une  fois  sortis 
de  Rome,  la  gaîté,  un  moment  réprimée  par 
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les  combats  que  chacun  avait  livrés  au  som- 
meil ,  se  réveilla  soudain  ;  car ,  hommes  et 
femmes,  tous  paraissaient  habitués  à  cette  vie 
étrange,  à  ces  plaisirs  continus,  à  cet  entraî- 
nement d'artiste  qui  fait  de  la  vie  une  fête 
perpétuelle  où  l'on  rit  sans  arrière-pensées... 
La  compagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
parût  abattue. 

—  Êtes-vous  malade?...  kii  dit  Sarrasine; 
aimeriez-vous  mieux  rentrer  chez  vous?... 

— Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter 
tous  ces  excès...  répondit-elle...  J'ai  besoin  de 
grands  ménagemens;  mais  — ,  près  de  vous, 
—  je  me  sens  si  bien...  Sans  vous,  je  ne  serais 
pas  restée  à  ce  souper,  car  une  nuit  passée  me 
fait  perdre  toute  ma  fraîcheur. 

—  Vous  êtes  si  délicate!...  reprit  Sarrasine 
en  contemplant  les  traits  mignons  de  cette 
charmante  créature. 

—  £t  puis,  les  excès  m'abîment  la  voix  I... 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls , 
s'écria  l'artiste,  et  que  vous  n'avez  plus  à 
craindre  l'effervescence  de  ma  passion  ,  dites- 
moi  que  vous  m'aimez?... 

—  Pourquoi?...  répliqua- t-elle.  A  quoi 
bon  ?...  Je  vous  ai  semblé  jolie...  Mais  vous  êtes 

II.  20 
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Français,  et  votre  sentiment  passera...  Oh! 
vous  ne  m'aimeriez  pas  comme  je  voudrais 
être  aimée... 

—  Comment!... 

—  Sans  but  de  passion  vulgaire,  purement!... 
J'abhorre  les  hommes  encore  plus  peut-être  que 
les  femmes.  —  J'ai  besoin  de  me  réfugier  dans 
l'amitié.  — Le  monde  est  désert  pour  moi.  — 
Je  suis  une  créature  maudite...  condamnée  à 
comprendre  le  bonheur,  à  le  sentir,  à  le  désirer, 
et,  comme  tant  d'autres,  forcée  de  le  voir  me 
fuir  à  toute  heure...  Souvenez- vous,  seigneur, 
que  je  ne  vous  aurai  pas  trompé...  Je  vous  dé- 
fends de  m'aimer.  —  Je  puis  être  un  ami  dé- 
voué pour  vous ,  —  car  j'admire  votre  force  et 
votre  caractère.  —  J'ai  besoin  d'un  frère,  d'un 
protecteur;  mais —  rien  de  plus. 

—  Ne  pas  vous  aimer!...  s'écria  Sarrasine; 
mais,  chère  ange,  tu  es  ma  vie,  mon  bonheur... 

—  Si  je  disais  un  mot  vous  me  repousseriez 
avec  horreur... 

—  Coquette!...  rien  ne  peut  m'effrayer... 
Dis-moi  que  tu  me  coûteras  l'avenir,  que  dans 
deux  mois  je  mourrai,  que  je  serai  damné 
pour  t'avoir  seulement  embrassée... 

m'embrassa,  malgré  les  efforts  que  fit  la 
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Zambineila  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  pas- 
sionné. 

—  Dis-moi  que  tu  es  un  démon,  qu'il  te 
faut  ma  fortune,  mon  nom,  toute  ma  célé- 
brité   Veux-tu  que  je  ne  sois  pas  sculp- 
teur?... Parle. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  femme?...  demanda 
timidement  la  Zambineila  d'une  voix  argen- 
tine  et  douce. 

—  Oh!  quelle  plaisanterie!...  s'écria  Sarra- 
sine.  Crois-tu  pouvoir  tromper  l'œil  d'im 
artiste?  N'ai -je  pas,  depuis  dix  jours,  dé- 
voré, scruté,  admiré  tes  ravissantes  perfec- 
tions?... Une  femme  seule  peut  avoir  ce  bras 
rond  et  moelleux,  ces  contours  élégans...  Ah! 
tu  veux  des  complimens?... 

Elle  sourit  tristement,  et  dit  en  murmu- 
rant : 

—  Fatale  beauté!... 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment 
son  regard  eut  je  ne  sais  quelle  expression 
d'horreur  si  puissante,  si  vive,  que  Sarrasine 
en  tressaillit. 

—  Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à 
jamais  un  instant  de  folie!...  Je  vous  estime; 
mais  quant  à  de  l'amour...  ce  sentiment  est 
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étouffé  dans  mon  cœur...  Je  n'ai  pas  de 
cœur!...  s'écria-t-elle  en  pleurant.  Le  théâtre 
sur  lequel  vous  m'avez  vue,  ces  applaudisse- 
mens,  cette  musique,  cette  gloire  à  laquelle 
on  m'a  condamnée...  Voilà  ma  vie,  je  n'en  ai 
pas  d'autre.  —  Dans  quelques  heures  vous  ne 
me  verrez  plus. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la 
proie  d'une  sourde  rage  qui  lui  pressait  le 
cœur.  Il  ne  pouvait  que  regarder  cette  femme 
extraordinaire  avec  des  yeux  enflammés  qui 
brillaient.  Cette  voix  empreinte  de  faiblesse, 
l'attitude,  les  manières  et  les  gestes  de  Zambi- 
nella  marqués  de  tristesse,  de  mélancolie  et 
de  découragement,  réveillaient  dans  son  âme 
toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque  pa- 
role était  un  aiguillon. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  Frascati. 
Quand  l'artiste  tendit  les  bras  à  sa  maîtresse 
pour  l'aider  à  descendre,  il  la  sentit  toute  fris- 
sonnante. 

-*- Qu'a  vez-vous  ?...  Vous  me  feriez  m  ouri  r  !.. . 
s'écria-t-il  en  la  voyant  pâlir,  si  vous  aviez  la 
moindre  douleur  dont  je  fusse  la  cause  même 
innocente  !... 

—  Un  serpent!...  dit-  elle  en  montrant  une 


SARaASIZIE.  501) 

couleuvre  qui  se  glissait  le  long  d'un  fossé... 
J'ai  peur  de  ces  odieuses  bêtes... 

Sarrasine  écrasa  la  tète  de  la  couleuvre  d'un 
coup  de  pied. 

—  Comment  avez-vous  assez  de  courage?.. , 
reprit  la  Zambinella  en  contemplant  avec  un 
effroi  visible  le  reptile  mort. 

—  Eh  bien  !...  dit  l'artiste  en  souriant,  ose- 
rez-vous  bien  prétendre  que  vous  n'êtes  pas 
femme?... 

Ils  rejoignirent  leurs  compagnons  et  se  pro- 
menèrent dans  les  bois  de  la  villa  Ludovisi, 
qui  appartenait  alors  au  cardinal  Cicognara. 
Cette  matinée  s'écoula  trop  vite  pour  l'a- 
moureux sculpteur;  mais  elle  fut  remplie  par 
une  foule  d'incidens  qui  lui  dévoilèrent  la  co- 
quetterie, la  faiblesse,  la  mignardise  de  cette 
âme  molle  et  sans  énergie.  C'était  la  femme 
avec  ses  peurs  soudaines,  ses  caprices  sans 
raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces 
sans  cause,  ses  bravades  et  sa  délicieuse  fi- 
nesse de  sentiment... 

Il  y  eut  un  moment  où,  s'aventurant  dans 
la  campagne,  la  j)elitc  troupe  des  joyeux  chan- 
teurs vit  de   loin   quelques    hommes  armés 
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jusqu'aux  dents,  et  dont  le  costume  n'avait 
rien  de  rassurant. 

A  ce  mot:  —  Voici  des  brigands!...  chacun 
doubla  le  pas  pour  se  mettre  à  l'abri  dans 
l'enceinte  de  la  villa  du  cardinal. 

En  cet  instant  critique,  Sarrasine  s'aperçut 
à  la  pâleur  de  la  Zambinella  qu'elle  n'avait 
plus  assez  de  force  pour  marcher;  alors  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  porta ,  pendant  quel- 
que temps,  en  courant.  Quand  il  se  fut  rap- 
proché d'une  vigne  voisine,  il  mit  sa  maîtresse 
à  terre,  et  lui  dit  : 

—  Expliquez-moi  comment  cette  extrême 
faiblesse  qui,  chez  toute  autre  femme,  serait 
hideuse,  me  déplairait,  et  dont  la  moindre 
preuve  suffirait  presque  pour  éteindre  mon 
amour,  en  vous...  me  plaît,  me  charme... 

— Oh!  queje  vousaime!...  reprit-il,  car  tous 
vos  défauts,  vos  terreurs,  vos  petitesses  ajou- 
tent je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  âme.  Je 
sens  queje  détesterais  une  femme  forte,  une 
Sapho,  courageuse,  pleine  d'énergie,  de  pas- 
sion. O  frêle  et  douce  créature!  comment 
peux -tu  être  autrement...  Cette  voix  d'ange, 
cette  voix  délicate,  eût  été  im  contresens  si 
elle  fût  partie  d'un  corps  autre  que  le  tien.. 
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—  Je  ne  puis,  dit-elle,  vous  donner  aucun 
espoir!...  —  Cessez  de  me  parler  ainsi,  car  l'on 

se  moquerait  de  vous Il  m'est  impossible 

de  vous  interdire  l'entrée  du  théâtre,  mais  si 
vous  m'aimez  ou  si  vous  êtes  sage,  vous  n'y 
viendrez  plus. — Écoutez,  Monsieur?...  dit- 
elle  d'une  voix  grave. 

—  Oh!  tais-toi!  dit  l'artiste  enivré.  Les  ob- 
stacles attisent  l'amour  dans  mon  cœur. 

La  Zambinella  resta  dans  une  attitude  gra- 
cieuse et  modeste;  mais  elle  se  tut,  comme  si 
une  pensée  terrible  lui  eût  révélé  quelque 
malheur. 

Quand  il  fallut  revenir  à  Ronie,  elle  monta 
dans  une  berline  à  quatre  places,  en  ordon- 
nant au  sculpteur,  d'un  air  impérieusement 
cruel,  d'y  retourner  seul  avec  le  phaéton. 

Pendant  le  chemin,  Sarrasine  résolu  à  en- 
lever la  Zambinella ,  passa  toute  la  journée 
occupé  à  former  des  plans  plus  extravagans 
les  uns  que  les  autres.  A  la  nuit  tombante ,  il 
sortit  pour  aller  demander  à  quelques  per- 
sonnes, où  était  situé  le  palais  habité  par  sa 
maîtresse;  mais  il  rencontra  l'un  de  ses  cama- 
rades sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Mon   cher,  lui    dit  ce   dernier,  je  suis 
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chargé  par  notre  ambassadeur  de  t'inviter  à 
venir  ce  soir  chez  hii...  Il  donne  un  concert 
magnifique;  et  quand  tu  sauras  que  Zambi- 
nella  y  sera... 

—  Zambinella!...  s'écria  Sarrasine  en  délire 
à  ce  nom.  Mais  si  vous  êtes  mes  amis,  toi, 
Vien ,  Lauterbourg  et  Allegrain,  vous  me  prê- 
terez votre  assistance  pour  un  coup  de  main 
après  la  fête... 

■ —  Il  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de...  ? 

—  Non ,  non,  dit  Sarrasine.  Je  ne  vous  de- 
mande rien  que  d'honnêtes  gens  ne  puissent 
faire... 

En  peu  de  temps,  le  sculpteur  disposa  tout 
pour  le  succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  l'un 
des  derniers  chez  l'ambassadeur,  mais  il  y 
vint  dans  une  voiture  de  voyage  attelée  de 
chevaux  vigoureux  menés  par  l'un  des  plus 
entreprenans  veturîni  de  Rome.  Le  palais  de 
l'ambassadeur  étant  plein  de  monde ,  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  le  sculpteur ,  inconnu  à 
tous  les  assistans  ,  parvint  au  salon  où  dans 
ce  moment  Zambinella  chantait. 

—  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  car- 
dinaux, les  évêques  et  les  abbés  qui  sont  ici, 
demanda  Sarrasine ,  quelle  est  habillée  en 
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homme  et  qu'elle  a  une  bourse  derrière  la 
tête,  les  cheveux  crêpés  et  une  êpêe  au  côté... 

—  Elle!...  qui  elle?...  répondit  le  vieux  sei- 
gneur auquel  s'adressait  Sarrasine. 

—  La  Zambinella  !... 

—  La  Zambinella?.. .reprit  le  prince  romain. 
Vous  moquez-vous  ?  D'où  venez-vous  ?  Est-ce 
qu'une  femme  est  jamais  montée  sur  les 
théâtres  de  Rome?  Et...  ne  savez-vous  pas  par 
quelles  créatures  les  rôles  de  femme  sont 
remplis  dans  les  états  du  pape?  C'est  moi, 
monsieur,  qui  ai  doté  Zambinella  de  sa  voix!... 
J'ai  tout  payé  à  ce  drôle-là ,  même  son  maître 
à  chanter...  Eh  bien  !  il  a  si  peu  de  reconnais- 
sance du  service  que  je  lui  ai  rendu  qu'il  n'a 
jamais  voulu  remettre  les  pieds  chez  moi!... 
Et  cependant  —  s'il  fait  fortune  —  il  me  la 
devra  tout  entière... 

Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler,  certes, 
long-temps:  Sarrasine  ne  l'écoutait  pas.  Une 

affreuse  vérité  avait  pénétré  dans  son  âme 

Il  était  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il 
resta  immobile,  les  yeux  attachés  sur  le  pré- 
tendu chanteur... 

Son  regard  flamboyant  eut  une  sorte  d'in- 
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fluence  magnétique  sur  Zambinella ,  car  ce 
dernier  finit  par  détourner  furtivement  la  vue 
vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix  céleste  s'altéra, 
—  Il  trembla!... 

Un  murnuire  involontaire,  échappé  à  l'as- 
semblée, qu'il  tenait  comme  attachée  à  ses  lè- 
vres, acheva  de  le  troubler,  et  il  s'assit,  discon- 
tinuant son  air. 

Le  cardinal  Cicognara,  qui  avait  épié  du 
coin  de  l'œil  la  direction  que  prit  le  regard 
de  son  protégé,  aperçut  alors  le  Français.  Se 
penchant  à  l'oreille  d'un  de  ses  aides-de-camp 
ecclésiastiques ,  il  parut  demander  le  nom  du 
sculpteur.  Quand  il  eut  obtenu  la  réponse 
qu'il  désirait  ,  il  contempla  iort  attentive- 
ment l'artiste,  et  donna  des  ordres  à  un 
abbé,  qui  disparut  avec  prestesse. 

Cependant  Zambinella,  s'étant  remis,  re- 
commença le  morceau  qu'il  avait  interrompu 
si  capricieusement,  mais  il  l'exécuta  mal;  et 
refusa,  malgré  toutes  les  instances  qui  lui  fu- 
rent faites,  de  chanter  autre  chose.  Ce  fut  la 
première  fois  qu'il  exerça  publiquement  cette 
tyrannie  capricieuse,  qui,  plus  tard,  ne  le 
rendit  pas  moins  célèbre  que  son  talent. 

—  C'est  une  femme!...   dit  Sarrasine,  se 
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croyant  seul.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intri- 
gue secrète.  Le  cardinal  Cicognara  trompe  le 
pape  et  toute  la  ville  de  Rome  !... 

Aussitôt  le  sculpteur  sortit  du  salon;  et, 
rassemblant  ses  amis ,  il  les  embusqua  dans 
la  cour  du  palais.  Quand  Zambinella  se  fut 
assuré  du  départ  de  Sarrasine ,  il  parut  recou- 
vrer quelque  tranquillité. 

Vers  minuit,  après  avoir  erré  dans  les  sa- 
lons, en  homme  qui  cherche  un  ennemi,  le 
jnusico  quitta  l'assemblée;  mais  au  moment 
où  il  franchissait  la  porte  du  palais,  il  fut 
adroitement  saisi  par  des  hommes  qui  le  bâil- 
lonnèrent avec  un  mouchoir  et  le  mirent  dans 
la  voiture  louée  par  Sarrasine. 

Glacé  d'horreur ,  Zambinella  resta  dans  un 
coin  sans  oser  faire  un  mouvement.  Il  voyait 
devant  lui  la  figure  terrible  de  l'artiste,  qui 
gardait  un  silence  de  mort.  Le  trajet  fut  court. 
Zambinella,  enlevé  par  Sarrasine,  se  trouva 
bientôt  dans  un  atelier  sombre  et  nu. 

Le  chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur 
une  chaise ,  osant  à  peine  regarder  une  statue 
de   femme ,    dans   laquelle    il    reconnut   ses 

traits Il  ne  proféra  pas  une  parole;  mais 

ses  dents  claquaient.  Il  était  transi  de  peur 
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Sarrasine  se  promenait  à  grands  pas.  Tout 
à  coup  il  s'arrêta  devant  Zambinella. 

—  Dis-moi  la  vérité? demanda-t-il  d'une 

voix  sourde  et  altérée.  Tu  es  une  femme!...  Le 
cardinal  Cicognara... 

Zambinella,  tombant  à  genoux,  répondit 
en  baissant  la  tête... 

—  Ah!  tu  es  une  femme!...  s'écria  l'artiste 
en  délire;  car  même  un... 

Il  n'acheva  pas. 

—  Non ,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 

—  Ah!  ne  me  tuez  pas! s'écria  Zambi- 
nella, fondant  en  larmes.  Je  n'ai  consenti  à 
vous  tromper  hier  que  pour  plaire  à  mes  ca- 
marades, qui  voulaient  rire... 

—  Rire!...  répondit  le  sculpteur  d'une  voix 
qui  eut  un  éclat  infernal.  Rire!...  rire!...  Tu 
as  osé  te  jouer  d'une  passion  d'homme...  toi  ?... 

—  Oh!  grâce!  répliqua  Zambinella. 

—  Je  devrais  te  faire  mourir!...  cria  Sarra- 
sine en  tirant  son  épée  par  un  mouvement 
de  violence.  Mais ,  reprit-il  avec  un  dédain 
froid ,  en  fouillant  ton  être  avec  un  poignard, 
y  trouverais-je  un  sentiment  à  éteindre,  une 
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vengeance  à  satisfaire  ?  —  Tu  n'es  rien 

Homme  ou  femme,  je  te  tuerais;  mais 

Sarrasine  fit  un  geste  do  dégoût,  qui  l'obli- 
gea de  détourner  sa  tète ,  et  alors  il  regarda 
la  statue... 

—  Et  c'est  une  illusion  !...  s'écria-t-il. 
Puis  se  retournant  vers  Zambinella  : 

—  Un  cœur  de  femme  était  pour  moi  un 
asile,  une  patrie...  As-tu  des  sœurs  qui  te  res- 
semblent ?. . .  Non .  —  Eh  bien ,  meurs  ! — Non , 
tu  vivras  ;  car  te  laisser  la  vie ,  c'est  te  vouer 
à  quelque  chose  de  pire  que  la  mort...  Ce  n'est 
ni  mon  sang  ni  mon  existence  que  je  regrette, 
c'est  l'avenir!...  c'est  ma  fortune  de  cœur!... 
Ta  main  débile  a  renversé  mon  bonheur.  — 
Quelle  espérance  puis-je  te  ravir  pour  toutes 
celles  que  tu  as  flétries  ?  —  Tu  m'as  ravalé 
plus  bas  que  toi...  Aimer,  être  aimél...  sont 
désormais  des  mots  vides  de  sens  pour  moi  — 
comme  pour  toi.  —  Sans  cesse  je  penserai  à 
celte  femme  imaginaire  en  voyant  une  femme 
réelle. 

Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  déses- 
poir. 

—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une 
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harpie  céleste  qui  viendra  enfoncer  ses  griffes 
dans  tous  mes  sentimens d'homme,  et  qui  si- 
gnera toutes  les  autres  femmes  d'un  cachet 
d'imperfection  !...  Monstre  !  toi  qui  ne  peux 
donner  la  vie  à  rien ,  tu  m'as  dépeuplé  la  terre 
de  toutes  ses  femmes  !... 

Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épou- 
vanté. Deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses 
yeux  secs,  roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâ- 
les et  tombèrent  à  terre ,  —  deux  larmes  de 
rage,  deux  larmes  acres  et  brûlantes. 

—  Plus  d'amour...  je  suis  mort  à  tout  plai- 
sir, à  toutes  les  émotions  humaines... 

A  ces  mots  il  saisit  un  marteau  et  le  lança 
sur  la  statue  avec  une  force  si  extravagante 
qu'il  la  manqua...  Il  crut  avoir  détruit  ce  mo- 
nument de  sa  folie,  et  alors  il  reprit  son  épée 
et  la  brandit  pour  tuer  le  chanteur. 

Zambinella  jeta  des  cris  perçans. 

En  ce  moment  trois  hommes  entrèrent,  et 
soudain  le  sculpteur  tomba  percé  de  trois 
coups  de  stylet. 

—  De  la  part  du  cardinal  Cicognara  !...  dit 
l'un  d'eux. 
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— C'est  un  bienfait...  digne  d'un  chrétien... 
répondit  le  Français  en  expirant. 

Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zanibi- 
nella  l'inquiétude  de  son  protecteur,  qui  at- 
tendait à  la  porte  dans  une  voiture  fermée, 
afin  de  pouvoir  l'emmener  aussitôt  qu'il  serait 
délivré. 

— Mais,  me  dit  la  comtesse  de  F***,  quel  rap- 
port existe-t-il  entre  cette  histoire  et  le  petit 
vieillard  que  j'ai  vu  chez  les  Lanty?... 

—  iSIadame ,  le  cardinal  Cicognara  se  ren- 
dit maître  de  la  statue  de  Zambinella  et  la  fit 
exécuter  en  marbre.  Elle  est  aujourd'hui  dans 
le  musée  Albani.  C'est  là  qu'en  <  791  la  famille 
Lanty  la  retrouva.  Elle  pria  Girodet  de  la  co- 
pier; et  ce  portrait  qui  vous  a  montré  Zam- 
binella à  vingt  ans  un  instant  après  l'avoir  vu 
centenaire,  lui  a  servi  plus  tard  pour  son  En- 
dymion,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le 
type  dans  l'Adonis... 

—  Mais  ce  Zambinella? 

—  Ne  saurait  être ,  madame ,  que  le  grand- 
oncle  de  Marianina  !...  Vous  devez  concevoir 
maintenant  l'intérêt   que  madame  de  Lanty 
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pçût  avoir  à  cacher  la  source  de  son  immense 
fortune,  car  elle  provient... 

—  Assez!  dit-elle  en  me  faisant  un  geste 
impérieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plon- 
gés dans  le  plus  profond  silence. 

—  Hé  bien  ?...  lui  dis-je. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  se  pro- 
menant à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder,  et  me  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des 
passions  pour  bien  long-temps...  Au  monstre 
près,  tous  les  sentimens  humains  ne  se  dé- 
nouent-ils pas  ainsi?...  par  d'atroces  décep- 
tions... Mères,  des  enfans  nous  assassinent, 
ou  par  leur  mauvaise  conduite ,  ou  par  leur 
froideur  ;  épouses  ,  nous  sommes  trahies  ; 
amantes,  nous  sommes  délaissées,  abandon- 
nées. —  L'amitié!...  Existe- 1  -elle?  —  Demain 
je  serai  dévote.  Quand  l'avenir  du  chrétien 
serait  encore  une  illusion  ,  au  moins  elle  ne 
se  détruit  qu'après  la  mort.  —  Laissez  -  moi 
seule. 

—  Ah!  lui  dis-je,  vous  savez  punir... 
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—  J'aurais  tort  ?... 

—  Oui,  répondis-je  avec  une  sorte  de  cou- 
rage ;  car  en  achevant  cette  histoire  ,  assez 
connue  en  Italie  ,  je  puis  vous  donner  une 
haute  idée  des  progrès  faits  par  la  civilisation 
actuelle  ..  Il  n'y  a  plus  de  ces  malheureuses 
créatures 


II.  2  I 
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L'INTROÏT. 


Ce  soir-là,  la  fête  avait  paru  des  plus  belles 
à  tous  les  invités.  La  salle  à  manger  était  éclai- 
rée par  dix-huit  cents  lustres ,  portant  douze 
cents  becs  d'un  gaz  rose  qui  sentait  la  vanille. 
Le  couvert  avait  été  mis  pour  trente-deux 
mille  conviés.  La  table,  représentant  un  ser- 
pent, se  déployait  en  longs  j)lis  et  replis;  tan- 
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tôt  se  roulant  en  ligne  droite,  tantôt  se  cour- 
bant en  légers  anneaux;  élégante,  sinueuse, 
flexible,  elle  allait,  de-çà,  de-là,  remplissant 
tous  les  vides,  multipliant  ses  nœuds;  capri- 
cieuse comme  un  jeune  chat  qui  joue  dans 
l'appartement  de  sa  maîtresse,  elle  courait  en 
tous  sens,  se  glissait  partout;  et,  se  croisant 
sans  cesse,  venait  enfia reposer  sa  tête  magni- 
fique à  l'une  des  extrémités  de  la  vaste  salle 
dans  laquelle  rugissait  cet  immense  banquet. 
Les  milliers  de  plat  d'or  et  d'émail  qui  cou- 
vraient cette  table  merveilleuse  étincelaient 
comme  des  écailles;  et  deux  énormes  ampho- 
res, faites  d'un  seul  rubis,  flambaient  à  sa  tête 
comme  les  yeux  sanglans  d'un  boa. 

Puis,  là  précisément  s'élevait  un  dais  fas- 
tueux. 

Cherchant  dans  un  vain  simulacre  des  con- 
solations aux  douleurs  de  sa  défaite  et  de 
fexil,  l'orgueil  du  maître  de  la  maison  l'avait 
poussé  à  en  faire  construire  le  dôme  à  l'image 
du  firmament. 

Un  diamant  de  très -belle  eau,  et  buit 
cents  millions  de  fois  plus  gros  que  le  régent, 
y  tenait  la  place  du  soleil.  Jupiter  et  Saturne 
étaient  deux  saphirs  d'une  assez  belle  gros- 
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seur.  Le  diaraètre  des  pierres  précieuses  qui 
figuraient  les  étoiles  fixes  et  le  fretin  des  pla- 
nètes variait  entre  le  diatnètre  du  lustre  de 
l'Opéra  et  celui  d'un  fromage  de  Hollande.  La 
lune  était  comme  une  opale  du  dernier  ordre; 
et  la  terre,  représentée  par  une  escarboucle 
médiocrement  luisante ,  aurait  produit  peu 
d'effet. 

Ce  dôme  était  suspendu  en  l'air  par  un  fil 
imperceptible  et  d'un  métal  divin.  Dieu  l'avait 
voulu  ainsi.  Irrité  de  la  présomption  de  l'ange 
rebelle,  il  avait  ordonné  que  ce  monument 
menaçât  toujours  la  tète  de  Satan  en  la  cou- 
ronnant. Celui-ci,  bon  diable,  mais  incorrigi- 
ble, débitait  à  ce  sujet  force  plaisanteries.  Il 
disait  que  ce  jeu  d'enfant  sentait  l'épée  de  Da- 
moclès  de  dix  mille  lieues;  était  une  pauvre 
imitation  déshonorante  pour  le  créateur  de 
toutes  choses;  et  qu'il  en  avait  espéré  du  nou- 
veau. Dieu  ne  l'écouta  pas  plus  qu'on  n'écoute 
le  public  du  Théâtre- Français  quand  il  siffle 
Hernani  ;  le  diable  fut  donc  tenu  au  régime 
classique;  car  personne  ne  peut  avoir  du  nou- 
veau ,  ni  le  public,  ni  Satan  ,  ni  l'autre. 

Toutefois,  le  démon  était  assis  sur  son  trône 
de  feu,  assez  peu  soucieux  de  la  chute  de  son 
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dôrne,  tout  prêt  même  à  le  lancer  dans  l'es- 
pace avec  une  chiquenaude  s'il  avait  fait  mine 
de  bouger.  Il  cachait  sous  de  longues  pau- 
pières rouges  ses  yeux  ardens  comme  des  four- 
naises; puis  il  sifflait  du  bout  de  ses  lèvres 
pâles  :  fai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière!... 
Mais  il  était  visiblement  distrai.t  et  ennuyé, 
quoiqu'il  jouât  nonchalamment  avec  un  éven- 
tail fait  avec  les  secondes  plumes  de  la  tête  de 
neuf  millions  de  colibris. 

Cependant  le  souper  avait  été  assez  animé. 
Adam,  assis  à  la  seconde  place  d'honneur  en 
qualité  de  président  d'âge,  avait  pris  soin  de 
tout  le  monde.  Cléopâtre,  que  nous  nous  re- 
présentons, par  parenthèse,  comme  une  hé- 
roïne de  cinq  pieds  six  pouces,  Cléopâtre,  pe- 
tite, frêle,  noirâtre,  rieuse  et  colère,  faisait 
des  agaceries  à  Frédéric-le-Grand  qui  racon- 
tait une  de  ses  amourettes  à  Alcibiade;  le  père 
Lachaise  avait  volé  le  verre  de  Socrate;  Con- 
fucius  s'était  moqué  de  Voltaire;  saint  Au- 
gustin disait  mille  gaudrioles,  et  Cornélie  la 
mère  des  Gracches  venait  d'avouer  que  ses 
enfans  n'étaient  pas  de  son  mari. 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore 
dont  il   ne  serait   pas  décent  d'instruire  les 
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mortels,  n'avaient  pas  déridé  le  Iront  soucieux 
de  l'amphitryon.  Son  ennui  glaçait  les  plus 
ivres  et  son  silence  pesait  aux  plus  détermi- 
nés. Tout  à  coup,  sortant  de  sa  rêverie,  il  se 
dit  avec  résolution  : 

—  Par  le  nom  de  Dieu!  il  faut  que  je  m'a- 
muse. 

A  ces  mots  tout  l'enfer  tressaillit ,  et  les 
gardiens  des  demeures  célestes  armèrent  leur 
fusil  à  piston. 

Le  diable ,  enchanté  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit, étendit  sa  main  blanche  et  maigre  comme 
celle  d'un  jeune  débauché.  D'un  signe,  il  or- 
donna le  silence;  et,  parlant  à  ses  sujets  de 
cette  voix  puissante  à  laquelle  il  peut  prêter 
le  son  retentissant  de  la  trompette  et  les  sourds 
gémissemens  des  volcans,  de  cette  voix  qu'il 
fait  parfois  éclater  comme  les  foudres,  et  qu'il 
adoucit  souvent  jusqu'aux  sons  fugitifs  de  la 
harpe  éolienne,  il  dit  en  souriant  : 

—  Mes  Damnés , 

Voilà  tout  à  riieure  quelques  millions  de 
siècles  que  j'habite  cette  retraite  s'il  faut  en 
croire  M.  Cuvicr,  et  il  n'y  a  guère  que  deux 
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OU  trois  cents  ans  qu'il  m'a  pris  fantaisie  d'a- 
voir un  théâtre.  Cependant,  l'accroissement 
prodigieux  de  la  population    de   mes  états, 
surtout  depuis  l'invention  de  la  poudre,  la  dé- 
couverte du    Nouveau-Monde  ,  l'imprimerie, 
les  jésuites,  la  loterie,  l'acétate  de  morphine, 
les  maisons  de  jeu  et  le  choléra-morbus  m'a- 
vaient fait  ajourner  mes  projets  d'amusement. 
Mais,  si  mes  ministres  veulent  se  contenter  de 
vingt-sept  sinécures  outre  leur  portefeuille, 
si  mes  conseillers  d'état  ne  mangent  pas  à  plus 
de  quinze  râteliers ,  certain  que  mes  chefs  de 
bureau  se  contenteront  de  trente  millions  d'é- 
pingles, leurs  femmes  de  trois  amans  et  de 
vingt  châles  de  Cachemire  par  nuit,  et  que 
mes  expéditionnaires  continueront  à  travailler 
vingt-quatre  heures  par  jour  pour  cent  écus 
d'appointemens,  je  puis  aujourd'hui,  grâce  à 
ces  heureuses  réformes  ,  ô  mes  damnés  1  m'oc- 
cuper  de  mes  plaisirs  et  des  vôtres.  Je  veux 
donc   qu'on  m'élève  une  salle  de  spectacle, 
qu'on  me  fasse   des  pièces ,  et  qu'on  joue  la 
comédie  chez  moi... 


Cette  petite  allocution,  quoiqu'assez  peu 
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remarquable,  lut  couverte  de  bravos  par  l'as- 
semblée; on  alla  jusqu'à  ces  trépignemens  que 
font  les  admirateurs  des  ballades  modernes;  et 
Satan  ,  se  couchant  alors  sur  un  canapé  comme 
la  femme  d'un  ministre  de  huit  jours,  dit  non- 
chalamment : 

—  Voyons,  comment  nous  y  prendrons- 
nous  ?  • 

—  Je  demande  la  direction  du  théâtre!... 
s'écrièrent  une  foule  de  voix  ardentes  comme 
celles  des  chiens  impatiens  qui  hurlent  et  bon- 
dissent autour  d'un  cerf  qu'on  éventre. 

—  La  direction!  la  direction!  s'écriait  un 
Édile  chargé  dans  son  temps  de  vider  les  sen- 
tinesde  Rome. 

—  La  direction!  disait  un  capitaine  de  hus- 
sards fait  au  tour,  et  qui  aimait  prodigieuse- 
ment les  petites  filles. 

—  La  direction  !  criait  un  autre  qui  jouait 
de  la  viole  d'amour  comme  sainte  Cécile. 

—  La  direction!  glapissait  astucieusement 
un  gros  père  qui  n'était  plus  maître  de  cha- 
pelle. 

Mais  par  dessus  tout  on  entendait  un  vau- 
devilliste crier  avec  un  accent  gascon  qui  l'an- 
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rait  trahi  même  à  Toulouse  :  —  La  direction  ! 
la  direction! 

— Silence,  silence,  dit  aussitôt  le  souverain; 
je  ne  veux  pas  de  faillite  dans  mon  empire! 
Vous  seriez  tous  ruinés  dans  six  mois. 

—  Approchez,  reprit-il  en  s'adressant  à  un 
de  ses  sujets,  approchez,  vous  qui  avez  l'air  de 
comprendre  l'affaire,  expliquez-vous: 

Toutes  les  voix  s'apaisèrent  soudainement , 
et  il  ne  resta  plus  que  deux  candidats. 

Le  premier  qui  s'avança  était  un  petit  damné , 
à  l'air  décidé,  tenace,  intelligent,  flexible 
comme  un  osier,  impertinent  comme  un  in- 
tendant de  princesse. 

—  Je  prends  l'entreprise  de  votre  théâtre, 
dit-il  rapidement.  Je  ferai  construire  une  salle 
où  tout  le  monde  sera  gêné,  ce  qui  ressem- 
ble absolument  à  une  salle  où  il  y  a  beau- 
coup de  monde;  j'achèterai  tous  les  bons  pe- 
tits acteurs  de  l'enfer;  je  ferai  faire  mes  pièces 
par  un  de  mes  camarades  de  pension;  et  pour 
subvenir  à  toutes  ces  dépenses,  je  créerai  six 
cent  mille  actions... 

11  allait  continuer  lorsqu'une  cruche  d'agate 
pleine  de  vin  dcMalagalui  tomba  sur  la  nuque 
et  lui  coupa  la  parole. 
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La  police  de  l'enfer  chercha  le  coupable, 
et  comme  elle  a  criionnêtes  gens  qui  font  avec 
assez  d'habileté  le  métier  d'espion,  deux  dé- 
mons amenèrent  au  pied  du  trône  une  espèce 
de  spectre  qui  criait  avec  rage  : 

—  Des  actions...,  ah!  ah!  des  actions...!  ah! 
tu  veux  créer  des  actions!... 

Satan  ordonna  qu'on  lui  passât  des  lames 
de  canif  entre  les  ongles  et  la  chair  pour  lui  ap- 
prendre à  ne  plus  troubler  ses  audiences  ; 
mais  quelqu'un  l'ayant  reconnu  pour  un  an- 
cien actionnaire  de  la  plupart  des  entreprises 
faites  en  France,  et  pour  un  des  souscrip- 
teurs du  Champ-d' Asile ,  il  fut  gracié  à  l'in- 
stant. 

La  vigueur  du  coup  de  cruche  avait  telle- 
ment étourdi  l'orateur,  qu'on  fut  obligé  d'é- 
couter un  second  candidat. 

Celui-ci ,  plus  doux,  grassouillet  et  blond, 
l'air  demi- libertin,  demi -benêt,  dit  à  voix 
basse  et  patelinement: 

—  Sire,  vous  ferez  construire  une  salle, 
vous  paierez  les  costumes,  vous  paierez  les 
décorations,  vous  paierez  l'éclairage,  vous 
paierez  la  garde ,  vous  paierez  l'orchestre ,  vous 
paierez  les  chœurs,  vous  paierez  les  acteurs, 
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VOUS  paierez  les  danseuses,  vous  paierez  les 
contrôleurs  ,  vous  paierez  l'administration  , 
vous  me  donnerez  neuf  cent  cinquante  mil- 
lions, et  je  me  charge  de  votre  théâtre. 

Ce  projet  parut  assez  sage  et  assez  économi- 
que aux  ministres  du  Diable,  et  le  petit  homme 
fut  nommé  directeur  à  l'unanimité. 

Les  conviés  admirèrent  la  sagesse  du  gou- 
vernement, 

—  Maintenant,  dit  Satan,  il  me  faut  un  ar- 
chitecte. 

Cette  fois,  le  concours  fut  moins  bruyant. 
Les  aspirans  se  divisèrent  en  deux  partis.  Quel- 
que nombreux  qu'ils  fussent,  sentant  tous 
qu'il  n'y  avait  qu'une  idée  de  chaque  côté,  les 
deux  sectes  nommèrent  leur  député  chargé 
de  la  représenter  tout  entière. 

Le  plus  âgé  des  deux  champions  fut  écouté 
le  premier. 

Quoique  vieux,  il  était  moins  blanc  que 
poudré.  Les  damnés  devinèrent  qu'il  avait  eu 
des  ailes  de  pigeon  ;  mais  les  diablotins  les  lui 
avaient  coupées  en  haine  du  Saint-Esprit.  Il 
avait  sauvé  sa  queue.  Du  reste,  il  portait  un 
habit  gris-noisette  à  revers  plats ,  un  gilet  d'in- 
dienne bordé  de  pluche,  la  culotte  courte  eu 
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drap  de  soie,  les  bas  chinés  et  les  souliers  à 
boucles,  même  dans  l'enfer!...  Il  avait  gardé 
sa  vie,  autant  qu'un  mort  peut  la  garder, 
pour  ne  pas  changer  ses  habitudes. 

Il  mit  des  lunettes  qui  n'étaient  pas  à  bran- 
ches, et  qui  lui  pinçaient  horriblement  le  nez, 
puis,  il  laissa  tomber  ces  doctes  paroles  : 

—  Et  d'abord  je  disposerai  quatre  murs  en 
parallélogramme.  Sur  un  soubassement  élevé 
de  quelques  marches,  j'établirai, en  dehors  du 
principal  corps  de  bâtiment,  un  portique  sim- 
ple sur  les  côtés  et  double  sur  les  façades.  Les 
colonnes  d'ordre  dorique  supporteront  un  en- 
tablement des  plus  riches.  Aux  deux  façades, 
s'élèvera  un  fronton  couvert  de  magnifiques 
sculptures,  et  je  ferai  régner  autour  du  mo- 
nument une  frise  où  nous  représenterons  les 
jeux  gymniques  des  anciens  ;  nous  y  mêlerons 
quelques  usages  modernes ,  mais  nous  aurons 
soin  de  donner  à  nos  personnages  le  costume 
antique ,  comme  plus  gracieux  et  le  seul  con- 
venable aux  monumcns  d'un  style  sévère. 

— Oh!  oh!  dit  Satan  qui  écoutait  l'artisteat- 
tentivement  ;  ceci  ressemble  au  Parthénon, 
comme  deux  gouttes  d'eau. 
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—  Parbleu!  je  le  crois  bien!  s'écria  notre 
architecte  triomphant. 

Il  n'avait  pas  achevé  son  exclamation, 
que  le  Diable  avait  déjà  tiré  quelques  plu- 
mes de  son  éventail.  Il  les  roula  sur  son 
petit  doigt  avec  une  adresse  incroyable,  leur 
donna  la  forme  d'un  bonnet  de  coton;  puis, 
en  coiffa  soudain  l'architecte  stupéfait,  en  lui 
disant: 

—  Allez  vous  coucher. 

Le  malheureux  se  retira  épouvanté ,  car  en 
passant  devant  le  corps  de  ses  antagonistes,  il 
fut  salué  par  le  cri  unanime  de 

—  Rococol...  Mot  assez  en  usage  parmi  les 
jeunes  élèves  de  l'Ecole  d'Architecture. 

Celui  qui  s'approcha ,  plus  jeune,  mais  plus 
gothique ,  avait  quelque  chose  d'étrange  ; 
son  air,  qu'on  aurait  cru  d'abord  original, 
n'était  que  désagréable.  Sa  barbe ,  plus  pointue 
que  celle  d'un  bouc  de  Cossyre  ou  d'un  juif 
polonais,  sa  moustache,  fort  bien  copiée  sur 
un  portrait  de  Vandyk,  juraient  à  qui  mieux 
mieux  avec  un  costume  de  dandy.  Il  salua  à 
peine  le  Diable  et  lui  tint  ces  propos  avec  as- 
surance et  d'une  voix  haute,  comme  un  mis- 
sionnaire qui  prêche  ou  un  acteur  qui  chante. 
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—  Ce  sera  une  magnifique  façade,  trois 
portes  en  ogive,  une  principale  et  deux  laté- 
rales... des  faisceaux  de  petites  colonnes  élan- 
cées jusqu'au  sommet  de  l'édifice...  des  mil- 
liers de  petites  niches,  avec  des  milliers  de 
statues...  des  rosaces  légères  comme  des  toiles 
d'araignée...  deux  espèces  de  tours  avec  des 
escaliers  à  jour  travaillées  comme  de  la  den- 
telles... C'est  bien!...  Nous  entrons!!!  Une  nef 
principale...  deux  bas  côtés...  monument  triste 
et  mélancolique!!...  Les  formes  grêles  des  pi- 
liers se  perdent  dans  une  douce  obscurité ,  se 
réunissent  au  cintre  de  ma  voûte  et  pendent 
comme  des  branches  sur  la  tête  des  assistans... 
Les  anfractuosités  de  mes  coupes  intérieures 
distribuent  avec  harmonie  les  masses  de  lu- 
mière que  je  laisse  pénétrer  par  des  fenêtres 

à  vitraux  qui  ne  peuvent  s'ouvrir! C'est 

bien...  nous  continuons 

— Non  pas,  non  pas,  s'écria  Satan. Que  me 
proposez-vous  là!  Je  suis  le  Diable,  c'est  vrai; 
mais,  dans  ma  position,  il  y  a  encore  des  choses 
qui  sont  de  très-mauvais  goût.  Je  ne  veux  pas 
faire  jouer  la  comédie  dans  une  église. 

Il  dit,  et  fit  enlever  le  second  concurrent, 
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en  ordonnant  qu'on  le  rasât  à  sec  avec  un  sabre 
ébréché. 

Par  aventure,  un  théophilantrope,  qui  avait 
entendu  les  dernières  paroles  du  Diable,  trouva 
son  scrupule  des  plus  misérables ,  et  se  prit  à 
hausser  les  épaules. 

Le  Diable  s'en  aperçut,  le  regarda  de  travers 
et  lui  souffla  dans  le  nez.  Cette  caresse  royale 
procura  au  critique  un  éternuement  qui  dura 
trois  mille  ans;  mais  il  y  avait  près  de  lui  un 
démon  chargé  de  lui  dire  à  tout  moment  : 

—  Dieu  vous  bénisse. 

Les  architectes  et  le  théophilantrope  avaient 
disparu,  lorsque  Satan  guignant  de  l'œil  un 
certain  damné  qui  avait  l'air  plus  spirituel  que 
savant,  lui  dit  brusquement  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  marquis,  répondit  l'interpellé. 

—  Bien,  dit  Satan,  tu  me  feras  une  salle 
de  spectacle. 

—  Je  la  ferai,  reprit  le  marquis. 

—  Je  veux,  ajouta  le  maître,  qu'on  y  voie 
de  partout,  qu'on  y  soit  assis  à  l'aise,  qu'on 
entende  et  qu'on  y  respire.  Va!... 

—  C'est  une  pensée  diabolique!...  se  dit  le 
damné. 
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Aussitôt  le  démon  Astaroth  prit  le  nouvel 
artiste  entre  le  pouce  et  l'index,  comme  fait 
d'une  bille  un  jeune  écolier,  et  le  lança  dans 
un  cabinet  de  travail ,  où  se  trouvaient  dispo- 
sés des  compas,  des  règles,  de  l'encre  de  Chine 
et  du  très-beau  papier  d'Annonay. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  Satan 
avait  entendu  de  sourds  murmures ,  mais  actifs, 
qui  circulaient  dans  l'assemblée.  Des  groupes 
s'étaient  formés  et  de  vives  interpellations 
avaient  été  échangées. 

Le  diable  comprit  l'orage  qui  allait  éclater. 
Promenant  un  regard  satisfait  sur  ces  symp- 
tômes de  désordre,  il  retint  un  moment  les 
paroles  qu'il  allait  dire,  comme  pour  en  ac- 
croître l'effet;  puis,  bien  assuré  de  ne  rien 
perdre  du  tumulte  qu'il  allait  allumer,  il  jeta 
ces  mots  dans  l'assemblée  : 

— Quel  genre  jouera-t-on  sur  mon  théâtre? 

La  phrase  n'était  pas  achevée  qu'il  s'opéra 
un  mouvement  inouï.  Des  milliers  de  voix  s'é- 
crièrent en  même  temps;  des  milliers  de  mains 
agitant  des  manuscrits  s'élevèrent  ensemble; 
des  auteurs  se  haussèrent  sur  la  pointe  des 
orteils;  les  uns  jetant  leurs  voisins  par  terre; 
la  plupart  volant  à  ceux  qui  étaient  devant  eux 
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habits,  esprit,  idées,  pain,  pensions,  et  même 
dérobant  des  calomnies,  quelques-uns  même 
filoutant  ceux  qui  voulaient  passer  à  côté,  tous 
crachant  les  uns  sur  les  autres,  s'arrachant  à 
belles  dents  des  pages  de  romans,  des  poin- 
tes, des  couplets,  dès  sujets,  des  vers  bien 
frappés,  des  pensées  libérales  et  des  allusions , 
se  démenant,  se  battant,  tombant,  se  rele- 
vant et  criant  toujours  : 

—  Moi!  moi!  moi!  moi!  moi!... 

— Bravo,  bravo ,  disait  Satan ,  le  genus  irri- 
tabile  n'a  pas  changé.  O  mes  bons  humains , 
quelle  chair  à  damnés  vous  serez  toujours  ! 

—  Jette  ton  bâton  de  commandement  dans 
cette  mêlée!...  ajouta-t-il  en  s'adressantà  Asta- 
roth;  et  annonce  à  tous  ces  pieds-plats  que  je 
vais  juger  leurs  droits  et  prononcer  sur  leurs 
mérites.  Qu'ils  parlent!,..  Je  choisirai  le  genre 
le  plus  digne  d'un  théâtre  national. 

Astaroth  obéit  aux  ordres  de  son  maître, 
et  la  troupe  orageuse  devint  immobile  comme 
le  parterre  de  l'Opéra  quand  la  Taglioni  danse. 

— Attendu  que  ces  gueux-là  sont  menteurs 
comme  des  marchands  de  salade ,  dit  Satan  à 
.son  ministre,  charge  quelque  damné  de  ré- 
pondre à  leurs  plaidoyers  et  de  me  présenter 
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des  conclusions  motivées...  Tâche  sur  toute 
chose  qu'on  me  fasse  une  opinion  juste,  ou 
je  te  force  à  manger  des  tartines  de  fromage 
fondu  à  la  chandelle. 

Astaroth  tira  de  son  gousset  un  filet  en 
épervier,  qu'il  lança  très-adroitement  sur  cette 
foule  attentive.  Il  comptait  y  pécher  quelque 
grand  homme,  pour  en  faire  l'avocat  du  Dia- 
ble; mais  les  damnés  de  quelque  force  s'étant 
depuis  long-temps  retirés  près  de  Satan  pour 
rire  avec  lui,  tous  ceux  qui  restaient  se  trou- 
vèrent si  petits  qu'ils  glissèrent  comme  des 
ablettes  entre  les  mailles  d'un  filet. 

Un  seul  damné  resta  néanmoins  dans  l'é- 
pervier,  non  pas  tant  à  cause  de  sa  taille  qu'à 
cause  de  ses  formes  anguleuses  et  saillantes. 
Au  moment  où  le  filet  allait  revenir  à  vide,  il 
se  trouva  retenu  par  une  oreille;  et  Astaroth, 
trop  heureux  de  n'être  pas  pris  au  dépourvu, 
l'ayant  installé  sans  lui  faire  prêter  serment, 
l'audience  fut  ouverte. 

Un  monsieur  se.  présenta  d'abord  à  la  barre. 

Le  petit  damné  rican;mt  dirigea  sur  lui  ses 
yeux  de  chat-tigre;  et,  s'appuyant  les  coudes 
sur  la   table   et  le  menton  d.ms  les  mains,  il 
II.  '^2* 
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se  mit  à  l'écouter,  comme  le  reste  de  l'assem- 
blée. 

Ce  monsieur,  qui  était  doué  d'un  habit  noir 
galonné  de  vert,  balança  agréablement  sa  tète 
touffue  comme  le  chien  caniche  d'un  inva- 
lide, promena  circulairement  sur  les  auditeurs 
un  regard  académique,  s'essuya  la  bouche 
avec  le  coin  d'un  mouchoir  de  batiste,  toussa; 
puis,  aspirant  l'air  ad  exemplar  d'un  souf- 
flet de  forge,  il  commença  : 

Messieu  rs , 

—  Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire... 

—  Elle  est  jugée,  jugée,  arclii-jugée.  Plaide 
la.  tienne! 

Une  voix  aigre  et  peicante,  capable  de  do- 
miner le  tumulte  de  cent  mille  applaudisse- 
mens,  la  voix  du  petit  damné  avait  fait  cette 
interruption. 

Les  yeux  du  monsieur  se  tournèrent  sur  l'a- 
vocat avec  un  courroux  d'orateur  indigné , 
mais  dédaigneux;  puis,  les  reportant  avec 
calme  et  fierté  sur  Satan,  il  reprit  sa  phrase 
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avec  une  voix  plus  imposante  et  un  sourire  de 
mépris  superbe: 

—  Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de 
Corneille ,  Racine  et  Voltaire... 

—  Jugée!  cria  la  même  voix,  plus  perçante 
et  plus  aigre  qu'elle  ne  l'était  la  première  fois. 

Les  joues  de  l'orateur  s'enflèrent  comme 
celles  d'un  Eurus  du  Puget.  Ses  yeux,  sembla- 
bles à  ceux  d'un  crapaud  à  qui  l'on  met  du 
tabac  sur  le  dos,  sortirent  de  leur  orbite,  et 
il  allait  demande»- justice  de  tant  d'insolence, 
lorsque  Satan  lui  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  a  raison.  Plaidez  votre 
cause. 

Le  monsieur  stupéfait  recommença  alors 
d'une  voix  altérée  par  la  colère: 

— Academicinus  sum!... 

— Academicus,  ignorant!...  reprit  le  même 
diable  avec  son  fausset  impassible  et  impla- 
cable. 

L'orateur  résolu,  ne  tint  compte  de  l'inter- 
ruption et  continua: 

—  En  cette  qualité  j'ai  fait  des  tragédies... 

—  Des  dupes  qui  ont  pris  cela  pour  des  tra- 
gédies, imbécile!  répliqua  l'impertinent  so- 
prano. 

ji.  11* 
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—  Et  je  suis  devenu  un  homme  dont  le 
nom... 

— Est  celui  d'un  sot,  cria  le  petit  damné  en 
sautant  comme  feu  Mazurier,  sur  la  table  qui 
se  trouvait  devant  lui. 

Le  monsieur  au  comble  de  la  fureur  allait 
tirer  l'épée  que  portent  les  immortels ,  lorsque 
le  damné  grimpa,  comme  un  chat,  sur  une 
petite  tribune  qu'il  avait  élevée  avec  des 
plumes  et  du  papier.  Ce  frêle  monument, 
soutenu  par  six  colonnes  au  plus,  ne  durait 
qu'un  instant ,  et  se  recommençait  aussitôt  de 
lui-même;  le  damné,  qui  en  occupait  le  som- 
met ,  voyant  accourir  son  ennemi,  prit  soixante 
volumes  in-8°,  qui  étaient  à  sa  droite,  les  lança 
vigoureusement  à  la  tête  du  Quarante,  et  l'en- 
terra complètement  sous  ses  oeuvres  complètes. 

Un  sourd  gémissement  sortit  de  la  tombe, 
et  l'enfer  entendit  le  cadavre,  qui  avait  joué, 
sur  terre,  le  rôle  d'homme  de  génie,  murmu- 
rant ces  mots  : 

—  Infâme  journalisme! 

Le  damné  feignant  de  pleurer  comme  un 
Hollandais  qui  a  bu  trop  de  bière,  se  prit  à 
dire  pendant  qu'on  emportait  le  classique: 

—  Terre,  sois-lui  légère!... 


DU   DIABLE.  Ô4S 

Quelques  autres  de  la  même  espèce  se  pré- 
sentaient déjà  lorsque  l'infatigable  interrup- 
teur, leur  coupant  la  parole  avant  qu'ils  eus- 
sent ouvert  la  bouche,  s'écria  rapidement: 

—Satan,  Satan  !...  n'écoute  pas  ces  faquins,  ces 
marchands  de  guenilles,  littérateurs  copistes, 
domestiques  impertinens  qui  imitent  et  gâtent 
dans  l'antichambre  les  bonnes  manières  de 
leurs  maîtres.  Ils  te  diront  de  jouer  la  tragé- 
die comme  ils  la  font.  Voici  leurs  pièces!... 

Un  père-noble,  tyran  ou  conspirateur,  un 
jeune  gaillard,  amoureux  contre  l'autorité  de 
son  papa ,  une  princesse  qui  parle  vertu  et 
donne  des  rendez-vous  à  son  amant,  un  traître 
qui  écoule  derrière  les  cloisons,  une  femme 
entre  cinq  et  six  pieds  de  haut,  qui  trahit  son 
mari,  ou  qui  le  rosse,  un  vieillard  qui  est  la 
vertu  même  et  qui  lit  dans  l'avenir,  un  ami 
dévoué  comme  le  pilote  d'un  requin,  cinq  ou 
six  gamins,  spadassins,  amis  intimes  qui  ne 
savent  aucun  des  secrets  de  leurs  camarades, 
alguazils,  conjurés,  juges,  officiers  vertueux  ou 
gens  à  pendre  ar/ ///'//«/«;  dix-huit  cents  vers 
mal  rimes,  deux  cents  antithèses,  cent  pensées 
fausses,  trois  cents  plagiais,  quatre  cents  ré- 
miniscences,   une    toge ,  des  laticlaves,    un 
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pallium,  une  paire  de  cothurnes,  un  poignard  , 
un  verre  de  poison  et  un  palais  de  marbre;  je 
veux  être  pris  pour  un  académicien  ou  pour 
un  de  ces  critiques  habitués  à  faire  des  plaies 
et  à  les  lécher  afin  de  les  envenimer ,  si  cette 
canaille  te  donne  autre  chose  pour  ton  argent. 

—  Que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  de- 
manda Satan. 

— Allonge-leurlesoreillesde quinze  pouces, 
de  façon  qu'elles  leur  tombent  sur  le  nez,  et 
qu'ils  ne  puissent  parler  sans  les  mordre  à 
belles  dents;  loge-les  ensemble,  force-les  de 
s'embrasser  sans  s'égratigner,  et  fais-leur  ap- 
prendre le  rudiment  jusqu'à  la  règle  asinus 
asinumfricat. 

—  Approuvé  l'arrêt!  s'écria  Satan. 

Et  la  barre  fut  ouverte  à  de  nouveaux  ora- 
teurs. 

—  Nous  voici,  nous  voici!...  dit  en  se  pré- 
sentant audacieusement  une  foule  turbulente 
de  jeunes  hommes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  dit  Satan 
qui  n'en  connaissait  pas  un. 

—  C'est  le  DRAME  !  répondit  le  petit  damné. 
Écoutons,  voici  l'orateurordinairede  la  troupe 
qui  va  parler. 
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— Nous  te ierons  une  centilogie  large  et  puis- 
sante; les  siècles  reconstruits  surgiront  devant 
toi  avec  leurs  mœurs,  leur  langage,  leurs  in- 
térêts et  leurs  costumes,  leurs  costumes  qui, 
à  eux  seuls,  ressuscitent  les  siècles.  Foin  de 
ces  pièces  où  la  passion ,  sous  un  nom  d'hom- 
me ,  agit  seule  et  crée  des  héros  qui  sont  des 
types  et  non  pas  des  individus.  Notre  drame 
dédaigne  les  idéalités,  11  crée  par  la  Palin- 
génésie!...  va  chercher  les  morts  dans  leur 
tombe,  et  par  un  mystérieux  galvanisme  les 
ranime  et  les  fait  revivre.  La  vérité  prend  la 
place  de  l'imagination.  La  vérité  sera  la  muse 
de  la  jeune  poésie.  Nous  voici!  nous  voici!... 

Le  diable,  qui  aime  assez  la  jeunesse,  dit  en 
regardant  son   avocat  : 

—  Ceci,  quoiqu'un  peu  obscur  et  un  peu 
fat,  ne  me  paraît  pas  absolument  béte. 

—  Pas  absolument,  dit  le  damné  avec  in- 
dolence, mais  tu  n'as  pas  le  temps  d'attendre; 
et  ces  gaillards-là  te  tiendraient  toujours  au 
futur  contini^ent. 

Puis,  s'adressant  à  l'orateur  qui  était  en 
tète ,  il  lui  dit  sèchement ,  en  le  renvoyant  du 
geste  : 

—  Préface,  va  te  faire  pièce!... 
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—  Nous  en  avons  fait!...  s'écrièrent  quel- 
ques voix. 

Et  tout  aussitôt  trois  ou  quatre  manuscrits 
apparurent  sur  le  flot  noir  des  jeunes  drama- 
turges. 

—  Je  vous  reconnais!...  dit  l'avocat  du  dia- 
ble en  ôtant  le  bonnet  qu'il  n'avait  pas.  Bon- 
jour, Shakespeare;  bonsoir,  Caldéron;  adieu, 
Ronsard!...  Vive  Dieu,  pasques  Dieu!  mes  pe- 
tits amis ,  vous  avez  réimprimé  des  chroniques 
en  les  interlignant  par  des  noms  d'hommes!... 

Ayant  dit ,  le  petit  damné  grinçant  des  dents 
et  l'écume  à  la  bouche  se  dressa  aussitôt  de 
toute  sa  petite  hauteur;  puis,  tremblant  de 
colère  comme  une  feuille  de  peuplier  sous  un 
vent  de  S.  O.,  il  lança  celte  terrible  allocution 
aux  petits  grands  hommes  qui  se  broyaient  du 
génie  et  s'en  entre-barbouillaient  incognito: 

—  Ingrats,  dont  j'ai  caché  la  misère,  ah  I 
vous  avez  fait  des  pièces?...  Chroniqueurs 
qui  avez  rendu  votre  langue  rude  comme 
celle  d'un  chat!  Traducteurs  mal  avisés,  phra- 
séologues  sans  idées ,  capacités  à  ballades, 
génies  à  triolets ,  je  vous  renie  !  Satan ,  Satan  ,  il 
faut  les  punir  exemplairement.  Coupe-leur  les 
detix  mains  et  qu'ils  soient  forcés  d'écrire  avec 
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leur  ventre,  comme  fait  nn  brave  homme  de 
ta  connaissance,  tu  leur  donneras  ainsi  le 
loisir  de  méditer  sur  ce  qu'ils  écrivent,  et 
ils  finiront  peut-être  par  inventer  quelque 
nouvelle  invention  !  Du  reste,  fais-leur  manger 
des  oignons  crus  et  du  fromage  à  la  crème 
mais  très-épicé ,  pour  les  punir  d'avoir  effron- 
tément chanté  toi  et  Dieu ,  les  rois  et  les  peu- 
ples, les  monarchies  et  les  révolutions. 

—  Passons,  dit  Satan.  Ah,  voici  des  gens 
bien  gais.  Ils  chantent  comme  des  pinsons. 

—  Ne  parlez,  ne  parlez  pas,  cria  le  petit 
damné  à  la  nouvelle  troupe  qui  s'approchait. 
Vous  nous  empesteriez  de  jeux  de  mots,  de 
couplets  ou  de  calembourgs.  Vois-tu, Satan,  la 
septième  plaie  de  l'Egypte,  les  sauterelles,  les 
rats  et  les  grenouilles,  ne  sont,  pour  une  nation, 
que  félicité,  abondance  et  bonheur  en  compa- 
raison de  tous  ces  gentilshommes  farcis  de  re- 
frains. Ce  sont  des  harpies  qui  vont  salissant 
tout  ce  qu'elles  touchent  et  touchent  à  tout. 
Elles  racornissent  l'esprit  humain  et  te  ren- 
draient le  goût  aussi  mesquin  que  l'est  celui 
d'un  marchand  de  nouveautés.  Fais  balayer 
tous  ces  vermisseaux!...  qu'on  ratisse  avec  soin 
le  plancher  ;  s'il  en  reste  un  seul  dans  l'assem- 
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blée ,  tu  ne  rentreras  pas  les  poches  pleines!... 
Regarde?... Ils  ont  déjà  vidé  celles  de  Molière, 
de  Lafontaine  et  de  Beaumarchais.  Chasse, 
chasse  vite  ces  lichens,  ces  mousses,  cette 
ivraie!... 

Satan  passa  légèrement  son  éventail  sur  la 
tourbe  de  ces  mirlitons  qui  s'étaient  faits 
hommes,  —  ils  disparurent  comme  l'éclair.  Il  y 
eut  cependant  un  de  ces  enragés  damnés  qui 
s'accrocha  bravement  à  l'éventail  et  parvint  à 
en  arracher  une  plume.  Il  l'emporta  et  s'en 
servit  pour  écrire  une  foule  de  petites  pièces 
d'un  tout  petit  intérêt,  tenant  du  colibri  par 
l'exiguité,  l'éclat  et  l'élégance.  Le  bec  de  la 
plume  se  trouva  d'or  pur  et  valait  un  mil- 
lion. 

Satan  commençait  à  être  fort  embarrassé  de 
choisir  un  genre,  lorsque  le  petit  avocat  se 
leva  vivement  et  lui  dit  en  voyant  succéder 
une  foule  non  moins  grande  à  celle  qu'il  ve- 
nait d'expédier  : 

— Finissons-en.  Ces  gens-ci  ne  sont  pas  en- 
core ce  qu'il  te  faut.  Résidu  de  tous  les  genres, 
leur  littérature  est  une  sorte  de  bacchanale 
où  les  esclaves  commandent.  Point  de  mélo- 
drames!  Étends  tes  regards  tout  là  bas,  là 
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bas,  et  vois  ceux  qui  s'avancent  les  derniers. 
Adopte  le  principe  de  l'Évangile,  quoique  tu 
ne  sois  pas  en  coquetterie  avec  lui,  et  fais  que 
les  derniers  soient  les  premiers. 

Satan  se  trouvant  en  humeur  d'être  consti- 
tutionnel, ordonna  que  le  vœu  du  damné  fût 
accompli. 

Aussitôt  l'assemblée  vit  un  magnifique  cor- 
tège qui  s'avança  en  mesure.  Des  femmes  et 
des  guerriers  montés  sur  des  chevaux;  des 
chameaux ,  des  éléphans,  des  chars  de  triom- 
phe; des  musiques  guerrières,  des  combats 
tout  prêts  :  infanterie,  cavalerie,  canon,  vieux 
drapeaux;  des  peuples,  des  rois,  des  tentes, 
des  villes;  les  paradis  de  toutes  les  religions; 
le  matériel  de  toutes  les  civilisations  :  enfer, 
vaisseaux,  houris,  corvettes,  prisons, esclaves, 
nègres,  des  incendies ,  les  pompiers ,  des  tigres 
avec  des  enfans  à  la  gueule,  des  sauvages  po- 
hs  et  des  comparses  sauvages;  enfin,  des  nains, 
des  tours  de  force,  des  houras,  et  peu  ou  point 
de  paroles. 

L'assemblée  ravie  applaudit  avec  fureur  au 
bon  goût  du  petit  damné. 

—  C'est  bien,  c'est  admirable!...  dit  Satan. 
Qu'on    me  joue  des  mimodrames.  Voilà   le 
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genre  national,  voilà  la  vraie  littérature.  Il  ne 
nous  manque  plus  que  des  acteurs. 

—  Oh!  oh!  levais  t'en  faire!...  reprit  l'infa- 
tigable avocat. 

Aussitôt,  tirant  un  lorgnon  de  sa  poche,  il 
parcourut  la  foule  de  damnés  dont  il  était 
entouré.  Puis ,  faisant  signe  à  un  démon  de 
hii  envoyer  une  grande  ombre  à  qui  un  jeune 
polisson  volait  son  mouchoir,  il  interrogea  ra- 
pidement ce  quidam. 

—  En  ton  vivant,  quel  était  ton  métier? 

—  Entrepreneur  d'éclairage  d'une  grande 
ville. 

—  Tu  n'as  jamais  filouté  l'administration  ? 

—  Jamais. 

—  Tu  n'as  point  fait  faillite  ! 

—  Non. 

—  Tu  as  payé  tes  dettes? 

—  Toujours. 

.  —Tu  crois  que  tes  enfans  t'appartiennent? 

—  Faites  des  questions  auxquelles  je  puisse 
répondre!  Douter  de  Paméla!... 

— Tu  joueras  les  niais. 

—  A  un  autre!...  reprit-il.  Apportez -moi 
cette  grande  fille,  jolie  comme  une  Sainte- 
Vierge  et  qui  fait  rire  un  officier. 
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Elle  arriva. 

—  Ton  nom?...  vestale! 

—  Maria. 

—  Qu'as-tu  fait  dans  ta  vie? 

— J'ai  quitté  ma  famille  à  quinze  ans  après 
avoir  dérobé  la  montre  de  mon  frère. 

—  Bien  ! 

—  J'ai  envoyé  trois  amans  aux  galères  pour 
crime  de  faux. 

— Très-bien  ! 

—  J'en  ai  mis  sept  à  l'hôpital. 

—  Parfaitement! 

—  Et  j'ai  fait  onze  enfans. 

—  Tu  joueras  les  ingénues. 

Le  diable  admirait  la  sagacité  du  damné  ; 
lorsque  celui-ci ,  appelant  un  démon ,  lui  donna 
une  petite  liste  en  lui  disant  de  lui  remettre 
sur-le-champ  tout  ce  qu'il  demandait. 

Un  instant  après,  le  démon  lui  apporta  un 
croque-mort. 

-—Voilà  notre   premier  comique,  dit-il. 

Puis  s'étant  muni  de  trois  dandys  d'estami- 
net ,  de  quatre  boxeurs  ,  de  huit  servantes 
d'auberge  et  de  quelques  postillons  habiles: 
n.  23 


5S4  Z-A     COMÉDIE 

—  Voici  pour  les  rois  et  les  reines ,  les  gé- 
néraux et  les  sergens,  reprit-il.  La  troupe  est 
au  complet. 

—  Fais  commencer,  ajouta  Satan. 

— Moi!...  dit  le  damné  en  riant  aux  éclats.Tu 
as  un  directeur:  qu'il  marche  !...  s'il  peut.  Si  je 
prenais  sa  place,  qui  donc  se  moquerait  de 
ton  théâtre  et  de  tes  acteurs?... 

—  Comment!  dit  Satan,  c'est  toi  qui  les  a 
choisis. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Qui  es-tu  donc,  pour  te  jouer  ainsi  de 
moi?... 

—  Qui  je  suis!...  dit  le  damné  en  quittant 
sa  gaîté  et  reprenant  sa  mine  de  chacal.  Je 

suis  un  être  qui  i^  te  craint  pas! Quand 

j'étais  sur  la  terre,  on  m'a  crevé  ies  yeux; 
on  m'a  arraché  la  langue  et  les  ongles  ;  j'ai 
eu  la  pierre  et  le  mal  de  dents  ;  M.  Brous- 
sais  m'a  traité  d'une  fluxion  de  poitrine;  j'ai 
entendu  la  musique  de  tous  les  imitateurs  de 
Rossini;  j'ai  assisté  aux  séances  des  saint-simo- 
nistes;  j'ai  eu  la  croix  de  juillet;  j'ai  sauvé  la 
France  ;  j'ai  été  marqué  à  In  tête  tous  les  jours 
par  un  bourreau  nommé  Timbre;  j'ai  été 
souvent  forcé  de  calomnier  mes  amis;  on  m'a 


DU    DIABLE.  39!^ 

brûlé  les  jambes  avec  des  moxas;  j'ai  vu  les 
tragédies  de  tous  les  auteurs  de  l'empire,  et 
je  suis  mort  du  tétanos!...  J'ai  tout  souffert,  et 
je  te  méprise. 

—  Attends,  attends,  dit  le  dieu  des  enfers: 
veux-tu  être  démon,  au  lieu  d'être  damné?  tu 
feras  du  mal  sans  en  recevoir. 

—  Tu  es  mon  souverain,  s'écria  le  damné; 
fais-moi  démon. 

Satan  le  toucha  aussitôt  du  bout  de  l'index, 
et  alluma  sur  son  front  une  flamme  bleue, 
immortelle;  et,  soudainement,  le  nouvel  élu 
s'écria  : 

—  Ah!  j'ai  un  brasier  dans  le  cœur. 

—  Je  suis  ton  Dieu,  dit  Satan,  en  riant  à 

son  tour Viens,  ambitieux,  partager  mes 

plaisirs. 

Pendant  ce  temps,  les  laquais  avaient  distri- 
bué des  liqueurs  aux  conviés,  l'administration 
théâtrale  s'était  organisée;  un  censeur  avait 
été  ordonner  aux  auteurs  de  la  pièce  de  ne 
point  parler  en  mal  des  crimes,  vu  que  cela 
pourrait  blesser  quelqu'un  de  la  compagnie, 
mais  il  leur  livra  la  création  entière. 

Satan  déclara  qu'il  serait  enchanté  de  voir 
ce  qui   se  passait  sur  la   terre  :  et  cinq   mi- 
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nutes  après  sa  royale  parole,  la  salle  était 
bâtie,  les  décorations  peintes,  la  pièce  faite 
et  apprise;  l'orchestre  prit  place  et  joua  l'ou- 
verture. 

Les  sept  maîtresses  de  Satan  vinrent  avant 
la  cour,  saluèrent  tout  le  monde  et  particu- 
lièrement Napoléon  et  Louis  XVIII  qui  avaient 
fait  prendre  deux  stalles;  puis,  l'assemblée  at- 
tendit avec  impatience  l'arrivée  de  Satan  et 
de  sa  femme. 
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REPRESENTATION  ETERNELLE. 


Il  y  avait  trente-deux  milliards  de  damnés 
au  parterre;  et,  dans  les  loges,  un  nombre 
incommensurable  de  bonnes  diablesses.  Si  le 
vent  de  leurs  voix  avait  été  dirigé  vers  la  terre 
quand  ils  se  mirent  à  hurler  en  attendant  le 
lever  du  rideau,  le  courant  d'air  produit  par 
le  souffle  de  leur  conversation  aurait  pu  faire 
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dévier  le  globe  et  le  lancer  dans  l'espace 
comme  une  bulle  de  savon.  Ils  étaient  heureu- 
sement dans  les  caves  de  l'univers  ;  et  la  ma- 
nière dont  leur  gîte  avait  été  bâti  prouvait 
bien  énergiquement  la  sagesse  divine  !... 

Le  rideau  représentait  Satan  vainqueur  de 
Dieu.  Cette  flatterie  ne  surprit  personne.  Tous 
les  damnés  avaient  été,  chacun  dans  leur 
patrie  respective,  habitués  à  se  proclamer  de 
grands  guerriers ,  et  à  moissonner  force  lau- 
riers en  temps  de  paix. 

L'assemblée  lut  avec  plaisir  cette  inscription 
peinte  sur  le  fronton  de  la  scène  : 

VIVAT    RIDENDO    MALIs!... 

Les  acteurs  tardant  à  lever  la  toile,  les  dia- 
bles se  mirent  tous  à  hurler ,  et  les  musiciens , 
dont  le  moindre  instrument  était  un  orgue 
aussi  gros  que  celui  de  Notre-Dame ,  obéirent 
au  majestueux  beuglement  de  cinquante  mil- 
liards de  spectateurs. 

— Le  Dies  irœ!...\e  Dies  irœî...  criaient- ils 
tous  en  riant. 

Le  Dies  irœ  était  leur  Parisienne ,  à  eux  ; 
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leur  Marseillaise...  leur  n^^e  Henri  If^!... 
leur  chant  national,  X^ur  Gocl save  the Kingl.., 
Aussi,  à  chaque  strophe,  répondirent-ils 
par  des  battemens  de  pied  sur  le  plancher,  par 
des  cris  de  joie,  et  par  des  interpellations  iro- 
niques adressées  au  paradis. 

—  Oh!  oh!  dit  l'archange  Michel ,  quel  ta- 
page font-ils  donc  là-bas,  les  forçats  du  bon 
Dieu  !...  N'ont-ils  pas  honte  de  rire  et  de  s'a- 
muser !...  Si  je  vais  à  eux... 

—  Et,  laissez-les!...  ces  j)auvres  diables!... 
lui  dit  l'ange  Raphaël. 

Satan  arriva  en  habit  de  garde  national.  La 
reine  se  plaça  près  de  lui.  La  reine,  c'était  la 
Mort:  elle  n'était  pas  jolie;  mais  elle  avait  des 
plumes  sur  la  tête ,  une  robe  de  mousseline 
blanche  et  une  collerette  fort  simple.  Avec  l'air 
gracieux  d'une  souveraine,  et  ce  rire  bénin 
que  vous  lui  connaissez,  elle  salua  ses  sujets. 

— FivatL..  crièrent-ils  tous. 

—  Elle  a  des  gants  de  coton  !...  dit  une  vi- 
comtesse factieuse. 

—  Par  économie,  ma  chère!...  lui  répondit 
l'une  des  plus  jolies  filles  de  l'Olympe,  venue 
là  par  curiosité. 
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Les  trois  coups  de  canon  ayant  été  tirés  , 
la  toile  se  leva. 

La  scène  était  cachée  par  une  grande  affiche 
de  papier  jaune  sur  laquelle  ces  mots  avaient 
été  imprimés  en  majuscules  hautes  de  dix-sept 
cents  coudées,  au  moyen  d'une  presse  méca- 
nique et  à  vapeur  que  le  souffle  d'un  enfant 
mettait  en  mouvement: 

FARCES  CLASSIQUES. 

Le  cardinal  Mazarin  se  présenta  devant  le 
trou  du  souffleur.  U homme  rouge  était  habillé 
tout  en  percale  blanche  comme  le  pierrot  des 
Funambules ,  dont  il  avait  la  veste  à  grandes 
manches  et  les  gros  boutons.  U  tenait  à  la 
main  une  baguette,  courte  comme  un  rapport 
de  M.  Augustin  Périer.  Le  cardinal ,  chef  de 
l'emploi  des  Scapins,  était  chargé  de  réciter  le 
discours  d'ouverture  qui  avait  été  fait  par  ma- 
dame de  Staël. 

—  Moussu  le  Diavoîo,  et  tutti  quanti  qui 
faites  le  poubHc,  dit-il  après  avoir  salué,  ze 
rerois  à  l'instant  oune  petite  exploit  de  l'ad- 
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ministration  des  houspices /?er  che  (autpagar 
oun  droit... 

Dix-sept  millions  de  pommes  cuites  furent 
lancées  sur  le  cardinal  ;  mais  il  sut  les  éviter 
en  se  jetant  à  plat -ventre.  Toujours  premier 
ministre,  il  mettait  en  pratique,  même  en  en- 
fer, l'art  de  se  coucher,  de  s'aplatir,  de  se 
relever,  et  de  voler  à  propos. 

PROLOGUE. 

Pendant  que  vous  étiez  en  vie,  Messieurs, 
reprit-il,  vous  avez  vu  partout  le ^ai^^e  repré- 
senté par  I'histoire  ,  \e présent  par  la  loi,  Va- 
venir  par  la  rfxigion;  et  vous  avez  été,  selon 
vos  goûts,  hommes  de  pensées,  d'actions  ou 
d'espérances;  érudits,  notaires  ou  prêtres;  du- 
pes, fripons  ou  honnêtes  gens  par  spécula- 
tion!... Vous  voilà  maintenant  tous  ici  sans 
savoir  comment  ni  pourquoi;  vous  n'êtes 
pas  plus  clairvoyans,  couchés,  que  vous  ne 
l'étiez  debout;  seulement,  vous  apercevez, 
à  la  lueur  des  ténèbres,  qu'il  est  absurde  de 
s'occuper  du  passé;  que  I'Histoire  est  une 
plaisanterie  permanente  dont  le  sens  échappe. 
Elle  raconte  les  faits  ou  les  convertit  en  sys- 
tèmes. Or   il   n'y   a   j)as  de  fait  qui  n'ait  été 
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contredit ,  pas  de  système  qui  n'ait  été 
combattu.  Cependant  l'histoire  a  rendu  des 
services  à  l'humanité  :  d'abord,  les  acadé- 
miciens, les  historiogriffes  et  les  libraires, 
en  ont  fait  une  citerne  à  puiser  des  écus 
et  des  pensions;  puis,  elle  a  encouragé  les  ty- 
rans à  toujours  couper  la  tête  des  gens  de 
bien ,  et  les  peuples  à  se  révolter  :  imitation 
périodique  ,  par  laquelle  les  peuples  s'entre- 
tiennent en  mouvement,  et  qu'ils  appellent 
progrès  des  lumières... 

Quant  à  la  loi,  vous  vous  en  êtes  tous  mo- 
qué; quant  à  X avenir,  il  est  maintenant  venu 
pour  vous.  Nous  nous  sommes  donc  trouvés 
dans  un  grand  embarras,  quand  il  s'est  agi 
de  chercher  un  sujet  de  pièce 

Alors,  nous  avons  essayé  de  vous  repré- 
senter une  espèce  de  charade  historique,  en 
1 832,000  actes,  vous  suppliant,  Messieurs, 
d'en  trouver  aujourd'hui  le  mot,  si  vous  pou- 
vez! Cotisez  toutes  vos  lumières  et  cherchez! 

Ne  serait-ce  pas  oeuvre  diaboliquement 
belle,  que  d'envoyer  à  nos  petits-neveux  une 
moralité  qui  fut  réellement  morale?... 

Vous  approuverez,  j'espère ,  la  réserve  que 
nous  avons  mise  à  ne  pas  parler  de  la  religion 
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et  des  lois  devant  vous.  Elles  souffrent  en  ce 
moment  le  martyr  là -haut;  or  la  jurispru- 
dence satanique,  toujours  si  noble  et  si  gran- 
diose, ne  nous  permettait  pas  d'attaquer  les 
gens  à  terre. 

Nous  devons  laisser  cette  lâcheté  aux  vi- 
vans  et  conserver  l'attitude  majestueuse  et 
digne  qui  convient  à  une  majorité  aussi  im- 
posante que  l'est  la  nôtre... 

Et  il  promena  ses  regards  dans  l'assemblée, 
en  adressant  à  tous  les  spectateurs  un  sourire 
sardonique. 

—  C'est  vrai!...  A  bas  le  paradis!...  crièrent 
les  damnés. 

—  Messieurs  les  journalistes,  dit  Mazarin 
en  regardant  au  balcon,  sont  priés  de 

Un  rire  universel  éclata  dans  la  salle. 
Il  n'acheva  pas... 

—  Ce  prologue,  dit  Satan  à  la  Mort,  sent 
la  femme  et  le  prêtre... 

La  reine  n'avait  pas  écouté  :  elle  caressait 
son  fils  aine ,  grand  jeune  homme  blond  et 
maigre ,  le  régicide,  qui  causait  familièrement 
avec  Louis  XVI  et  Charles  I",  devenus  ses 
aides-de-camp. 
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Cependant  la  reine  répondit  avec  cet  à- 
propos  qui  la  caractérise  : 

— Oui ,  sire,  tous  ces  gens-là  ont  de  grandes 
prétentions  et  ne  trouvent  que  de  petites 
idées... 

—  Il  y  a  une  intention  comique,  dit  Asta- 
roth.  Il  nous  a  parlé  de  morale  et  de  généro- 
sité. 

Après  une  ou  deux  phrases  de  la  grande 
symphonie  d'Haydn ,  exécutées  comme  elle 
l'est  habituellement  par  l'orchestre  du  Théâtre- 
Français,  les  acteurs  entrèrent  en  scène. 

En  un  instant ,  les  coulisses  vomirent  un 
peuple  entier  qui  chanta  : 

—  Accourons  !  chantons  !  allégresse  \féli- 
tchittâ  ! 

Un  homme  fort  laid  leur  dit  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  bien  peuple!...  Com- 
ment !  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous 
souffrez?... 

Le  chœur  répéta,  comme  dans  les  tragédies 
grecques  : 

—  Nous  souffrons!...  nous  pleurons!...  tris- 
tesse, carita,  la  carital 
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—  Mais  que  faut-il  faire?  Parlez 

L'homme  prit  la  parole;   et  ses  discours 

renversèrent  des  monumens,  des  places  for- 
tes, des  statues,  des  églises. 

Cette  scène  mimodramatique  eut  un  succès 
prodigieux. 

—  Vous  êtes  les  maîtres  parce  que  vous 
êtes  les  plus  forts,  leur  cria  l'orateur  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  sur  des  ruines;  mais  vous 
ne  serez  toujours  les  maîtres  et  les  plus  forts 
que  si  vous  êtes  tous  égaux. 

—  Vous  serez  tous  égaux!....  cria  un  per- 
sonnage inconnu  dont  la  voix  de  hyène  se  fit 
entendre  dans  la  coulisse. 

Et  aussitôt  le  peuple  vit  venir  une  grande 
femme  de  bois ,  dont  les  bras  menus  et  grêles 
s'élevaient  en  l'air.  Elle  était  sans  tête ,  mais , 
par  compensation  peut-être,  elle  avait  quatre 
pieds.  Son  rire  eut  quelque  chose  de  si  ef- 
frayant que  les  spectateurs  en  frissonnèrent, 
tout  damnés  qu'ils  fussent. 

Cependant  comme  Satan  et  la  reine  applau- 
dirent, le  parterre  et  les  loges  se  mirent  à  crier  : 

—  Brava}  bravai... 

La  grande  femme  avait  un  panier  rouge  au 
bras,  et  traînait  derrière  elle  un  petit  escalier 
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en  manière  de  queue.  Elle  se  montra  en  faisant 
le  tour  de  la  scène;  puis,  elle  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur  sur  le  théâtre,  et  dit  : 

—  Je  suis  la  loi!....  toute  la  loi!....  Mais 
vous  êtes  silencieux,  mes  amis? Vous  de- 
vriez me  couronner  de  fleurs,  danser  autour 
de  moi;  car,  sans  moi,  que  feriez-vous?...  Je 
suis  non-seulement  l'égide  sous  laquelle  vous 
dormirez  en  paix  dans  vos  maisons ,  mais  en- 
core je  reste  au  milieu  de  vous  comme  une 
flatterie  perpétuelle Ceux  que  mon  cou- 
teau laisse  en  repos  ne  sont-ils  pas  tous  d'hon- 
nêtes gens? Yoyez-moi  sans  crainte,  mes 

amis  :  je  serai  parmi  vous  comme  un  épou- 
vantail  mis  dans  un  verger  pour  garantir  les 
fruits  des  atteintes  que  les  petits  oiseaux  veu- 
lent y  porter  quand  ils  ont  faim!... 

Elle  poussa  de  nouveau  son  rire  de  hyène 
et  de  femme  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  l'ange  exterminateur  des  fai- 
bles !...  Allons,  dansez,  fétez-moi!  sinon,  je 
me  fâche 

Alors  quelques-uns  chantèrent  une  hymne 
faite  par  un  grand  poëte ,  en  cueillant  des 
fleurs  et  tressant  des  couronnes;  puis  chacun 
les  imita,  et  graduellement,  le  peuple  entier 
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dansa  en  rond  autour  de  la  sinistre  femme. 
Elle  eut  une  cour,  des  amis,  des  chambel- 
lans, des  poètes,  des  flatteurs.  Elle  régna. 

A  son  commandement ,  un  profond  silence 
s'établit.  Elle  passa  ses  puissantes  mains  sur  la 
foule,  et  abattit  toutes  les  tètes  qui  s'élevaient 
au  dessus  des  autres. 

Le  chœur  se  mit  à  chanter  les  plaisirs  de 
l'égalité;  mais  lorsqu'il  fut  question  de  célébrer 
son  bonheur  par  une  fête  patriotique,  il  ne  se 
trouva  d'or  et  d'argent  ni  dans  les  caisses  pu- 
bliques ni  dans  les  bourses  particulières. 

Alors,  vint  un  matamore  italien  qui  promit 
au  peuple  monts  et  merveilles!...  Il  fut  in- 
tronisé. Son  premier  soin  fut  de  reconstruire 
les  mon umens  démolis,  et  d'élever  les  citoyens 
au  dessus  les  uns  des  autres. 

Le  chœur  célébra  par  des  crisde  joiela  res- 
tauration des  monumens  ,  des  fortunes  et  des 
hommes  qu'il  avait  abattus;  puis,  lorsque  le 
matamore,  heureux  dans  sept  ou  huit  duels, 
eut  reçu  un  coup  d'épée  et  garda  le  lit,  le 
chœur  le  maudit,  l'injuria,  le  renvoya. 

Puis  le  peuple  se  retrouva  soudain  dans  la 
situation  où  il  était  au  commencement  de  la 
pièce. 
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A  chaque  inconséquence  du  chœur ,  les 
damnés  riaient  et  applaudissaient. 

Enfin  les  destinées  de  la  patrie  furent  con- 
fiées à  deux  hommes  vertueux,  chargés  de 
défendre  le  pays  et  d'en  éloigner  l'ennemi 
commun. 

—  Nous  saurons  mourir  plutôt  que  de  vous 
trahir!... 

Le  choeur  chanta  :  Gloire  et  honneur!... 

A  la  scène  suivante,  les  deux  grands  ci- 
toyens, venus  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  se  trou- 
vèrent dans  la  tente  du  général  ennemi.  Lors- 
qu'ils se  rencontrèrent,  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Ils  méritent  bien  de  nous  avoir  pour  re- 
présentans  !.,.  s'écrièrent-ils. 

Des  bravos  universels  accueillirent  ce  pas- 
sage. 

Le  premier  qui  entra  en  conférence  dit  au 
général  ennemi  : 

—  Je  veux  être  fait  duc  et  pair;  je  veux  cinq 
millions ,  et  je  vous  livre  mon  pays  ;  mais  à 
une  condition  !... 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  exilerez  mon  camarade  qui  a  la  bê- 
tise de  m'avoir  cédé  le  pas  ici 

—  D'accord. 
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Âj3rès  avoir  salué  poliment  son  collègue 
quand  il  sortit,  le  deuxième  ambassadeur  dit 
au  général  : 

—  Détiez-vous  de  cet  homme!...  Il  vous 
trompera.  —  Que  vous  demande-t-il? 

—  Cinq  millions,  votre  exil  et  un  duché. 

—  Le  sot!...  Notre  patrie  ne  vaut  que  deux 
millions!  Je  vous  la  vends  au  rabais.  Vous  me 
ferez  marquis,  et  vous  me  confierez  le  sort 
de  mon  ami. 

Une  grande  bataille,  dont  les  détails  stra- 
tégiques étaient  convenus  entre  les  deux  gér 
néraux  ennemis,  comme  au  théâtre  deux  ac- 
teurs s'entendent  pour  choquer  leurs  sabi'es 
en  mesure,  lut  livrée  sur  le  théâtre.  Elle 
réjouit  singulièrement  l'assemblée. 

Le  chœur  chanta  son  éternel  refrain  : 

—  Victoire,  gloire I  guerriers,  lauriers!  al- 
légnesse,  princesse  !...  .■> 

Quelques  gens  m^contens,  qui  n'avaient  ni 
duchés  ni  millions,  conspirèrent,  renversè- 
rent les  vainqueurs  et  se  proclamèrent  les 
amis  du  peuple. 

Le  peuple ,  pour  la  dixième  fois ,  crut  en 
eux  avec  rimbécdlité  d'un  vieillard  et  la  naï- 
veté   d'un    enfant;    mais    aussitôt    après    le 

II.  'Xl\ 
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triomphe ,  ses  défenseurs  se  tournèrent  vers  le 
chœur,  et  lui  dirent  : 

—  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc?... 
Vous  ne  pouvez  pas  être  plus  heureux  que 
vous  ne  l'êtes...  Au  nom  de  la  nation ,  nous 
déclarons  qu'il  est  impossible  de  vous  donner, 
à  tous,  cinquante  mille  livres  de  rente;  et 
qu'alors  il  faut  laisser  les  choses  comme  elles 
sont.  Que  craignez- vous  ?  les  places  et  les  em- 
plois sont  entre  les  mains  de  vos  amis;  ils 
mangeront  votre  argent  patriotiquement ,  au 
lieu  de  le  manger  monarchiquement. 

Un  grand  cri  de  douleur  fut  poussé  par  les 
nations ,  en  s'apercevant  qu'elles  ne  pouvaient- 
pas  être  gouvernées  à  bon  marché;  qu'elles 
étaient  toujours  vendues  et  trompées  ;  et 
qu'elles  ne  savaient  pas  trouver  de  moyens 
pour  donner  aux  corps,  aux  esprits,  aux  têtes 
et  aux  fortunes  d'égales  dimensions  et  capa- 
cités!... Alors  le  peuple  se  plaignit  en  strophes 
harmonieuses,  composées  par  feu  d'Avrigny. 
C'était  une  espèce  de  paraphrase  du  :  Super 
flumina  Bahjlonis. 

A  ce  chœur,  l'enfer  se  prit  à  rire,  et  les  cris 
de  joie  du  parterre  empêchèrent  d'entendre 
les  paroles  des  acteurs. 
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—  Eh  quoi!  monsieur  le  général,  dit 
Louis  XVIII  à  Napoléon,  encore  aujourd'hui 
les  gens  instruits  ne  veulent  pas  comprendre 
que  la  société  doit  perdre  en  liberté  ce  qu'elle 
gagne  en  civilisation!... 

—  Oh!  M.  le  comte,  répondit  l'empereur, 
ne  vous  étonnez  pas  de  la  mauvaise  foi  des 
bavards  et  de  la  sottise  populaire  ;  mais 
soyons  mille  fois  contrits  de  nous  être  si  fort 
occupés  de  toutes  ces  niaiseries,  là  haut!... 

Cependant  la  scène  avait  changé  de  face. 
Par  un  tour  de  force,  le  décorateur  était  par- 
venu ,  non  sans  peine,  à  faire  voir  toutes  les 
nations  agenouillées  devant  Dieu  le  père. 
C'était  comme  un  tableau  de  Martynn^  mais 
exécuté  dans  des  proportions  immenses. 

En  entendant  la  prière  sublime  que  firent 
toutes  les  nations  éclairées  par  des  feux  du 
Bengale,  et  prosternées  devant  un  vieillard  à 
barbe  blanche,  assis  sur  des  nuages  entre  im 
agneau,  une  femme  et  une  colombe,  les  dam- 
nés ,  semblables  à  un  parterre  qui  fait  de  la 
morale  en  masse,  et  trompe,  un  instant  après, 
son  prochain  individuellement  ,  prirent  la 
chose  au   sérieux  et   se   mirent   à  siffler  de 
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manière  à    faire    trembler    l'univers   sur  se» 
gonds  et  dans  toutes  ses  charnières. 

A  voir  l'hu  manité  si  religieusement  à  genoux, 
vous  eussiez  dit  une  jeune  première  de  la 
Gaieté,  s'écriant  devant  le  trou  du  souffleur  : 

—  O  mon  Dieu!   je  vous  remercie!... 

Un  membre  de  la  société  des  Amis  du  peu- 
ple monta,  porté  aux  nues  par  les  acclama- 
tions populaires,  jusqu'à  la  gloire  dans  la- 
quelle nageait  le  Père  éternel,  figuré  par  \\\\ 
manequin  d'opéra.  Arrivé  là, il  tirade  sa  poche 
un  discours,  et  fut  censé  l'improviser  devant 
le  Seigneur,  qui  fut  très-indulgent. 

Le  tribun  du  peuple  demandait  à  Dieu  de 
laisser  les  nations  choisir  à  volonté  leurs  lé- 
gislateurs et  des  ministres  parmi  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  paradis,  afin  d'expérimenter  ce 
que  serait  un  gouvernement  dirigé  par  des 
hommes  de  morale  et  de  probité. 

Le  damné  qui  représentait  Dieu  fut  couvert 
d'applaudissemens.  Il  répondit  par  un  geste 
intraduisible  et  par  lequel  il  sembla  dire  : 

—  Ils  ne  sont  pas  bien  forts,  et  j'ai  grand 
peur  que  vous  ne  vous  en  trouviez  pas  mieux... 

Les  nations  accueillirent  le  geste  divin  par 
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wri  admirable  Alléluia.  Puis,  il  y  eut  aussUùt 
lin  changement  de  décoration. 

Le  théâtre  représenta  la  capitale  d'une 
grande  nation  ,  qui  avait,  par  une  révolution 
soudaine,  renouvelé  son  matériel  social,  ses 
iiiées,  ses  principes;  et,  selon  le  vœu  général, 
le  gouvernement  venait  du  paradis. 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  enthou- 
siasme une  vue  intérieure  du  palais  où  se 
rassemblaient  les  députés,  et  où  devait  se 
passer  une  scène  de  ce  gouvernement-modèle. 
En  effet,  tous  les  peintres,  sculpteurs  et  ar- 
chitectes de  l'enfer  en  avaient  fait  les  plafonds, 
les  tableaux,  les  sculptures,  bas-reliefs,  co- 
lonnes, etc.. 

Il  était  difficile  aux  critiques  de  mordre  sur 
la  composition  du  ministère  et  de  l'assemblée... 
Lesgens  de  talenty  fourmillaient.  Jeanne  d'Arc 
était  ministre  de  la  guerre;  Samuel  Bernard, 
aux  finances;  la  papesse  Jeanne,  aux  cultes  et 
à  l'instruction  publique;  Saint-Simon  .  à  l'in- 
térieur ;  Socrate,  à  la  justice  ;  P.  Corneille,  à  là 
marine;  et  Jules  César,  aux  affaires  étrangères. 
La  capitale  avait  élu,  pour  la  représenter, 
Mahomet,  ancien  prophète:  Platon  en  9  vo- 
Umics  in-S*',  publié  par  M.  Cousin  ,  philosophe 
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spéculatif;  Fénelon,  archevêque  philantrope; 
Numa-Pompilius,  ancien  rédacteur  du  Code 
civil  j  Rabelais,  écrivain  (cette  élection  fut  due 
en  partie  à  l'influence  des  charcutiers  et  des 
marchands  de  liqueurs  )  ;  Tamerlan,  général  en 
retraite  ;  et  Laurent  Sterne,  homme  de  lettres. 

Le  programme  de  la  séance  annonçait,  entre 
autres  choses,  que  saint  Marc,  ancien  ban- 
quier, l'un  des  évangélistes  les  plus  distingués, 
né  à  Jérusalem,  présenterait  un  rapport  sur 
les  comptes  antérieurs  à  cette  session  ,  et  de- 
manderait une  allocation  de  aSô^QiogSoôg 
9960007207755  francs  4'-^  centimes  pour  faire 
face  aux  profusions  de  l'ancien  gouvernement 
et  payer  les  créanciers  de  l'Etat,  en  justifiant 
les  motifs  de  ces  dépenses. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  les  spectateurs 
virent  avec  indignation  que  la  salle  était  vide. 

M.  de  Marmontel,  président,  occupait  le 
fauteuil. 

Marcus  TuUius  Cicéron ,  Diderot,  Aris- 
tote  et  le  P.  Porée,  secrétaires,  attendaient 
l'arrivée  de  leurs  collègues  en  devisant  sur  la 
meilleure  manière  d'éternuer. 

A  trois  heures  et  demie  quelques  députés 
entrèrent.  C'étaient  le  baron  Tubalcaïn,   ma- 
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nufacturier  connu  dans  la  Bible ,  et  saint  Eloi, 
célèbre  orfèvre,  élus  par  des  villes  commer- 
çantes; le  comte  de  Noé,  capitaine  au  long 
cours,  choisi  par  un  pays  vignoble;  et  MM.  Ar- 
taxercès ,  Gonzalve  de  Cordoue ,  Sylla , 
Louis  XIV, Hobbes,  Spinosa  et  Montesquieu  , 
envoyés  par  quelques   collèges   absolutistes. 

A  minuit,  la  chambre  fut  en  nombre  pour 
délibérer.  A  la  lueur  des  bougies,  des  becs 
de  gaz  et  des  flambeaux,  les  spectateurs  pu- 
rent distinguer  Borgia,  ancien  pape,  chef  de 
l'opposition  royaliste.  L'honorable  député  por- 
tait une  perruque  et  des  bas  chinés.  Confucius, 
reconnu  par  le  centre  pour  son  chef,  était  assis 
sur  le  premier  banc  après  celui  des  ministres. 

D'énormes  moustaches,  et  l'ordre  du  Saint- 
Sépulcre  qui  brillait  sur  sa  poitrine  à  côté 
d'un  crachat  en  diamans,  faisaient  remarquer 
le  fameux  Luther,  adopté  comme  étendard 
par  le  côté  gauche;  il  gardait  l'attitude  sévère 
d'un  procureur-général. 

Platon ,  commenté  par  M.  Victor  Cousin  en 
9Vol.iu-8,  commandait  la  section  de  gauche 
où  étaient  placés  les  doctrinaires.  Il  avait  l'air 
tout  à  la  fois  d'une  portière  en  mal  d'enfant , 
et  d'un  avocat  improvisant  une  charte. 
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Cicéroii  lut  le  procè^t-verhal  de  la  der- 
nière séance  au  milieu  du  bruit  causé  par 
t,oute,s  les  conversations  particulières.  Cincin- 
Hâtii^  demahdait  l'ordre  du  Saint-Esprit  à 
Jeanne  d'Arc,  et  Diogène  remerciait  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  de  sa  nomination  d'in- 
specteur des  eaux  thermales,  espèce  de  siné- 
cure. 

M.  de  Mnrmontel  donna  la  parole  à  Olivier 
Gromweii^  rapporteur  du  3*-'  bureau. 
'—  Messieurs,  dit-il ,  le  37,925^  collège  a  ré- 
gulièrement élu  M.  Prudhomme  de  Paris, 
ioûiâ  nous  vous  proposons  d'ajourner  son  jad- 
m-i-ssion  jusqu'à  ceiqu'il  ait  produit^  confor- 
méqaent  à  Ja  constitution,  son  acte  de  décès... 
;.,-n-Je  deinande  1;\ parole!... 
hyCes  motS)  prononcés  par  la  voix  imposante 
de  M.  Prudbomme,  attirèrent  tous  les  regards 
feiir  ce  persammage  célèbre.  U  marchait  d'an 
pas  fertalie  vèt's  la  tribune.  Lesdamefe  braquè- 
rent leurs  doubles  loi^gnettes  sxir  cet  illustfe 
type  des  boui'geois  de  Paris,  aussi  remar- 
iquable  pari'ampleur  de  ses  mollets  que  par  sa 
carHirê.  Ses  breloques  et  i^a  chaîne  d'orprb- 
duisiiient  im  légei*  bmiit.  H  ét«it  "en  costume 
de  garde  iiatïoi>ai.  Q^»atrd  il,î»<p^yarut  â^u  des^sus 
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de  la   tribune,  sa  figure  excita  l'hilarité   tle 
l'assemblée. 

-+-  Messieurs,  dit-il,  je  m'importe  peu  des 
murmures  qui  s'élèvent,  parce  qu'en  ce  mo- 
ment je  suis  plus  haut  que  l'approbation  ou 
la  désapprobation.  (Le  silence  se  rétablit.) 
iMessieiirs,  reprit-il,  car  je  n'ose  vous  nommer 
encore  mes  collègues,  j'ai  l'honneur  de  vous 
affirmer  qu'd  est  complètement  inutile  de 
vous  fournir  mon  acte  de  décès.  Une  raison 
toute  simple  va  vous  en  convaincre.  En  effet, 
je  n'ai  jamais  existé,  ce  qui  est  tout-à-fait  dans 
l'esprit  de  la  loi.  J'offre  une  grande  similitude 
avec  Tubalcaïn,  Noé,  Confucius  et  autres, 
tous  soumis  aux  sages  investigations  de  nos 
savans  académiciens,  qui  nous  ont  dernière- 
ment prouvé  l'existence  de  PopocambouXVIII. 
Je  suis  le  représentant  des  idées  saines  et  justes 
qui  circulent  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
lieux  com.muns;  et,  à  ce  titre,  ma  place  est 
]wrmi  vous,  qui  êtes  notre  mère  commune... 

—  Assez  1  assez!... 

—  La  ti'ibune  est  libre!...  s'écria  M.  Prud- 
homme  d'une  voix  tonnante,  et  vous  n'aurez 
pas  accompli  les  glorieuses,  les  immortelles, 
les  patriotiques,  les  et oimantes,  j'oserai  même 
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dire  les  sanglantes  journées,  pour  étouffer  ici 
la  vérité!...  Voulez-vous  donc  me  conférer  un 
de  ces  titres  singulièrement  aristocratiques, 
décernés  par  la  multitude,  et  qu'on  dise  Vop- 
primé  Prudhomme,  comme  jadis  on  disait: 
le  malheureux  Chauvet ,  le  vertueux  Robes- 
pierre, le  vénérable  Lafayette,  le  féroce 
Charles  X ,  \ immortel  Foy  ;  et  qu'on  voie  mon 
portrait,  comme  celui  de  Manuel ^  dans  tous 
les  mouchoirs?...  Eh  bien,  messieurs,  op- 
primez-moi!... Je  serai  digne  de  ce  garde  na- 
tional qui... 

—  Assez  !...  assez  !...  assez  !... 

Platon  (commenté  en  9  volumes  in-8°  par 
M.  V.  Cousin):  — Il  y  a  identité;  car  l'entéité, 
la  spontanéité  et  la  variété  sont  les  qualités... 

—  Aux  voix!  aux  voix!... 

Ces  cris ,  poussés  par  l'assemblée ,  étouffè- 
rent la  voix  grêle  de  l'orateur,  et  les  journa- 
listes ne  purent  pas  entendre  nn  seul  mot  des 
admirables  développemens  que  ce  grand  maî- 
tre sut  donner  à  son  opinion. 

M.  Prudhomme  fut  admis.  Il  siéga  au  centre 
gauche,  à  côté  de  feu  Perrault,  l'auteur  de 
Peau-dAne. 

—  Je  suis  enchanté,  Monsieur,  lui  dit-il,  de 
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me  trouver  en  relation  avec  un  homme   au- 
quel j'ai  d'immenses  obligations... 

Les  huissiers  font  taire  M.  Prudhomme. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  avant  d'en- 
tendre le  rapporteur  delà  loi  des  exemptes 
antérieurs  à  Tan  18325792230,  il  convient 
d'accorder  la  parole  aux  auteurs  des  diverses 
propositions  dont  vous  avez  décidé  la  prise  en 
considération. 

La  première  est  celle  faite  par  jNI.  Abailard 
sur  la  nécessité  d'abolir  l'hérédité  des  fortunes 
patrimoniales. 

Les  huissiers  vont  chercher  Abailard,  qui 
caiise  dans  le  couloir  avec  sa  Contemporaine. 

—  Messieurs,  dit  Socrate,  président  du 
conseil,  en  montant  à  la  tribune  atin  de  met- 
tre à  profit  l'interruption  causée  par  l'absence 
d' Abailard ,  je  prendrai  la  parole  pour  vous 
faire  une  communication. 

—  Messieurs ,  après  la  révolution  immor- 
telle qui  vient  de  changer  la  face  du  monde, 
le  premier  besoin  de  la  société  est  l'ordre  , 
le  travail  et  la  liberté;  nous  avons  donc 
l'honneur  de  vous  présenter  un  projet  de 
loi  en  vertu  dtjqiicl  il  est  enjoint  à  tous  les 
citoyens  de  faire  l'exercice   tous  les   matins , 
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des  patrouilles  jour  et  nuit,  et  de  monter  la 
garde  à  leurs  portes,  régtdièrement ,  sous 
peine  de  mort  civile.  Nous  avons  ,  direz-vous, 
une  armée  nationale  de  700  millions  d'hom- 
mes; mais,  Messieurs,  pourquoi  n'en  aurions- 
nous  pas  deux?... 

Le  discours  et  le  projet  sont  accueillis  par 
d'unanimes  applaudissemens. 

En  quittant  la  tribune ,  Socrate  dit  à  ses 
amis,  tous  patriotes  éprouvés  que  le  peuple 
avait  portés  en  triomphe  : 

—  Toi,  Pythagore,  tu  seras  chef  d'état- 
major  avec  3o  millions  d'appointemens  ;  toi , 
Prudhomme ,  tu  seras  caporal  ;  toi ,  Néron ,  tu 
seras  secrétaire  d'état-major. 

Il  créa  dix  mille  petites  sinécures  patrio- 
tiques. 

—  Homme  incorruptible  !...  criaille  peuple, 
sommes-nous  heureux!... 

Aeailard  (à  la  tribune):  — Messieurs,  vous 
êtes  des  hommes  trop  supérieurs  pour  ne  pas 
avoir  remarqué  où  gît  le  principe  de  la  pro- 
fonde immoralité  qui  corrode  une  civilisation 
aussi  avancée  que  l'est  la  nôtre.  Les  anciens  se 
glorifiaient  delà  vapeur,  des  mouches  à  miel, 
des  chemins  de  fer,  du  calicot  à  dix  sous  et 
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des  Carcels...  Qu'eussent-ils  donc  pensé  s'ils 
!»ous  voyaient  allant  d'ici  à  Saint-Pétersboure; 
en  deux  heures,  mangeant  une  once  de  géla- 
tine qui  suffit  à  notre  nourriture  pour  une 
année,  conservant  les  vieillards  dans  la  glace 
pendant  un  temps  illimité,  et  obtenant  des 
populations  humaines  comme  jadis  ils  se  pro- 
curaient des  poulets,  en  simulant,  à  l'aide  de 
petits  fours,  l'incubation  mystérieuse  de  la 
poule  !...  Aussi,  j'en  ai  peut-être  déjà  trop  dit, 
et  vous  voterez  par  acclamation  les  différentes 
modifications  apportées,  par  mon  projet,  au 
droit  que  nos  ancêtres  accordaient  à  leurs  fils 
de  leur  succéder... 

La  sensation  prodigieuse  produite  par  co 
discours  ne  permit  pas  à  l'assemblée  de  se  le- 
ver tout  à  coup;  mais  bientôt,  le  legs  des  for- 
tunes devint ,  suivant  la  proposition  d'Abai- 
lard,  facultatif  aux  individus  sociaux. 

Le  célèbre  publiciste  reçut  les  félicitations 
de  beaucoup  de  jeunes  gens  déshérités. 

Danton  fut  appelé  à  la  tribune. 

Les  spectateurs  ne  remarquent  pas  sans 
effroi  que  l'honorable  membre  est  suivi  de 
saint  Denis  ,  vt  qu'ils  portent  leurs  têtes  res- 
pectives dans  lenis   maiiis  £:MUchos;   Tnnis   ce 
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sentiment  de  stupeur  fiait  place  à  un  rire 
convulsif,  quand  Désaugiers  montre  que  les 
deux  membres  se  sont  trompés,  et  que  Danton 
tient  la  tête  de  saint  Denis,  et  saint  Denis  celle 
de  Danton. 

Caton,  l'un  des  questeurs,  s'étant  enivré  en 
buvant  outre  mesure  de  l'acide  prussique  ,  et 
induit  en  erreur  par  les  initiales,  avait  donné 
la  tête  de  l'un  à  l'autre. 

L'échange  s'en  étant  fait  rapidement,  Dan- 
ton pose  sa  tête  sur  la  tribune ,  et  elle  parle 
pendant  qu'il  gesticule  avec  feu. 

— Par  ces  motifs,  ajouta  la  tête,  je  demande 
l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

La  chambre  adopte. 

Un  rire  effrayant  part  aussitôt  de  la  loge  où 
sont  MM.  Cartouche,  Nivet,  Mandrin,  Dau- 
tun,  Desrues,  Ravaillac  et  autres,  qui  sor- 
tent et  vont  immédiatement  sur  la  grande 
route,  attendre  les  membres  les  plus  riches 
de  l'assemblée. 

Cette  scène  fut  couverte  d'applaudissemens 
par  les  damnés. 

Néron  monte  à  la  tribune,  et  alors  un  pro- 
fond silence  s'établit. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'applaudis  bien  sincè- 
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rement  à  votre  détermination.  Mes  sentimens 
vous  sont  connus.  (  Marques  d'approbation.  ) 
Mais  tout  philantropique  que  puisse  paraître 
ce  décret,  vous  frémirez  peut-être  des  consé- 
quences qui  dérivent  d'un  système  de  pénalité 

excluant  complètement  la  peine  de  mort 

Sans  vouloir  me  prononcer  encore  sur  cette 
grave  question ,  je  me  permettrai  de  vous 
communiquer  une  grande  nouvelle.  Je  reçois 
à  l'instant  une  lettre  particulière  où  l'on  m'an- 
nonce la  mort  de  iNIM.  Mozart ,  Canova  ,  New- 
ton, Byron,  Molière  et  Raphaël! (Sensa- 
tion.) Ils  ont  été  assasinés  dans  une  maison 
honnête  où  ils  avaient  gaîment  passé  la  soirée 
en  gens  qui  voulaient  se  délasser  de  leurs 
travaux...  (Sensation.)  Je  désirerais  savoir  si 
vous  donnerez  la  paix  du  cloître  à  leurs  meur- 
triers, gens  sans  aveu,  nullement  regretta- 
bles, et  qui  dansent  autour  du  gibet  pendant 
dix  ans  avant  d'y  venir  mourir... 

Majiomet  :   —  Ces  grands    hommes    sont 

maintenant  heureux  ! Nous  seuls  sommes 

à  plaindre. 

SocRATE  (de  sa  place):  —  Joli  !... 
Mahomet,  àSocrate:  —  N'est-ce  donc  pas 
vous  quiavez  mis,  le  premier,  l'âme  à  la  mode  ?... 
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SocRATK  :  — J'avais  lu  le  Pe/itateuque... 

Fenelon  :  —  Mais  les  préopinaiis  ne  font  pas 
attention  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour 
la  race  humaine  le  même  respect  que  par  le 
passé!  Que  nous  importent  les  hommes,  du 
moment  où  nous  les  fabriquons  ?  (Assentiment 
général.) 

LAw(à  la  tribune)  r—Messieurs,  depuis  cent 
ans  environ  ,  vous  vous  plaignez  de  l'immora- 
lité de  la  loterie  ;  en  conséquence,  je  propose 
de  la  supprimer,  comme  constituant  un  jeu 
de  dupe  où  le  gouvernement  joue  le  rôle  d'un 
fripon. 

HoBBES  (de  sa  place)  :  —  La  mise  est  faculta- 
tive... 

J.  J.  Rousseau  (à  la  tribune)  : — Mais  comp- 
tez-vous donc  pour  rien  lafaiblesse  humaine... 
la  tentation?... 

Louis  XV  (de  sa  place  et  nonchalamment): 
—  Mais  l'argent  perdu  a  donné  d'immen&es 
jouissances;  un  billet  de  loterie,  n'est-ce  pas 
de  l'opium?  —  La  perte  est  un  réveil.  >: 

CoNFUCius  : — L'impôt  est  immoral  pai" suite 
de  l'inégalité  des  chances  :  vous  condamneriez 
un  particulier  qui  tiendrait  une  maison  où 
l'on  jouerait  un  tel  jeu... 
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La  loterie  fut  abolie  à  perpétuité. 

Rabelais  (à  la  tribune)  :  Messieurs ,  j'espère 
justifier  votre  confiance  en  vous  présentant 
mes  idées  sur  l'impôt  des  boissons.  Sans  me 
targuer  ici  de  cognoissances  que  je  n'ai  pas, 
car  vous  avez  tous  été  à  même  de  reconnaître 
mon  excessive  sobriété  et  la  niaiserie  de  ceux 
qui  cuident  juger  un  auteur  d'après  ses  écrits... 

Michel  Cervantes  :  —  Vous  parlez  de 
vous:  à  la  question  ! 

Rabelais  continuant  :  —  Mais  j'ai  heureu- 
sement été  dans  le  cas  d'étudier  le  système 
des  boissons  physiologiquement  et  budgetive- 
vement,  soit  par  des  remarques  sur  la  purée 
septembrale  ,  soit  par  des  observations  sur  le 
merrain  —  je  cuidais  dire  le  terrain  —  ,  soit 
dans  le  clos  de  la  Devinière... 

Dans  le  temps,  des  esprits  généreux  ont 
proposé  de  faire  déclarer  au  fisc,  par  les  pro- 
priétaires, la  contenance  de  leurs  cuviers, 
et  la  quantité  qu'iceux  vignerons  récolte- 
raient de  cette  mirifique  eaue  souveraine..- 
Mais  la  commission  dont  je  m'honore  d'être 
membre  m'a  chargé  de  vous  présenter  les 
moyens  de  saisir  plus  expertemtnt  les  trésors 

de  la    beuverie id  est,  d'avoir    les  me- 

II.  aS 
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sures  (le  tous  les  gosiers  du  royaume,  comme 
pourpointiers  et  chaussetiers  ont  celles  du 
corps  de  leurs  pratiques,  et  de  créer  des 
jurés-buveurs  occupés  à  chercher  les  gens  au 
moment  où  ils  humeraient  le  piot,  car  en  ce 
moment  sauraient-ils  bien  ce  que  les  ribauds 
en  boivent!...  Et  en  cettuy  quart  d'heure,  ung 
chascun  lascherait  l'impôt  dû  au  roi,  sans 
sourciller,  pour  ne  point  retarder  sa  jouis- 
sance... 

Cette  loi  bénigne  est  seule  juste;  mais,  pour 
moi,  je  préfère  boire  mon  vin  sanseaue,  plu- 
tôt que  de  payer  un  sol...  et  j'aimerais  donner 
autre  argent  sous  couleur  de  taxe,  nommée 
capitation  vineuse  (ceci  est  captieux  et  capi- 
teux, ca^zVe.^  capitaines?)...  plutôt  qu'être  tour- 
menté dans  ma  joie... 

M.  DE  Marmontel,  président  :  —  L'assem- 
blée est  dans  l'usage  de  faire  imprimer  les 
rapports. 

Rabelais  descend  de  la  tribune  aux  accla- 
mations de  toute  l'assemblée ,  et  il  est  reporté 
en  triomphe  sur  son  banc  par  ses  amis... 

La  séance  est  un  instant  suspendue,  ce  dis- 
cours pantagruélique  ayant  donné  soif  à  tous 
les  membres. 
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CoLBERT  (à  la  tribune)  :  —  Messieurs,  je 
ne  conteste  pas  à  M.  de  Rabelais  ses  connais- 
sances œnologiques...  (Interruptions.  )   Mais 
son  rapport  est  plus  littéraire  que  fiscal.  Il  y 
a  trois  sortes  de  conclusions  :  celle  de  ne  rien 
payer  du  tout  ;  celle  de  saisir  le  vin  dans  le 
gosier,  ou  dans  le  pressoir,  c'est  tout  un;  et 
celle  d'asseoir  autrement  l'impôt.  Je  suis  de 
ce  dernier  avis ,  et  ce  serait  signaler  notre 
session  que  de  partager  l'impôt  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur,  afin  de  le  rendre 
plus  léger  à  l'un  et  l'autre. 

La  proposition  de  M.  de  Colbert  est  adoptée. 

Comme  elle  consacre  le  principe  de  la  ré- 
duction de  l'impôt,  on  entend  les  proprié- 
taires crier  à  grand  renfort  de  poumons.  Les 
brocs,  les  tonneaux,  les  cuviers,  les  hottes, 
les  foudres ,  les  pots,  les  bouteilles  et  les  verres 
s'entrechoquent,  et  l'assemblée,  intimidée  par 
ce  tumulte  ,  suspend  la  séance. 

—  C'est  une  insurrection  '....  s'écria  Riche- 
lieu. 

—  Ce  sont  les  intérêts  matériels  de  la  révo- 
lution qui  se  réjouissent!...  répond  Laurent 
Sterne. 
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La  séance  est  reprise  à  quatre  heiires  du 
matin... 

L'buissier  appelle  M.  Pitt  et  Gobourg  à  la 
tribune. 

L'honorable  membre  arrive  appuyé  sur 
deux  béquilles, 

—  Messieurs,  une  grande  erreur  des  peu- 
ples est  de  croire  que  les  révolutions  se  fas- 
sent à  bon  marché.  Nous  avons  dépensé  deux 
milliards  en  gloire  et  en  lauriers  sous  un  grand 
général;  puis,  nous  l'avons  renié,  nous  avons 
brisé  ses  statues  ;  puis,  nous  les  avons  rétablies  ; 
enfin,  nous  allons  probablement  prescrire  à 
l'état  social  que  nous  avons  l'ambition  de  fon- 
deur, de  prendre  un  nouvel  uniforme  :  je 
pense  donc  qu'il  est  urgent  d'ouvrir  aux  mi- 
nistres un  crédit  de  dix-huit  cent  milliards... 

—  Oh!  oh!... 

—  Mais... le  peuple  ne  les  paiera  pas,  si  nous 
ne  lui  donnons  une  petite  satisfaction  en 
échange  de  son  argent  :  je  vous  propose  donc 
de  décréter  l'anéantissement  du  sénat,  parce 
qu'alors  nous  serons'tous  véritablement  égaux, 
selon  le  vœu  de  l'Évangile. 

—  Le  roi  sera  donc  seul  devant  son  peu- 
ple!... dit  Montesquieu  de  sa  place. 
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—  La  plus  belle  place  d'un  roi  n'est-elle  pas 
d'être  au  milieu  de  son  peuple?  s'écria  M.  Pnid- 
horame. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  demander  qui  des 
deux  dévorera  l'autre!  dit  M.  Malesherbes  à 
Mirabeau. 

Ce  projet  fut  renvoyé  à  une  commission. 

La  papesse  Jeanne  monte  à  |a  tribune  pour 
une  communication  du  gouvernement.  (Pro- 
fond silence.  ) 

-—  Messieurs ,  sous  le  règne  de  Popocam- 
bou  XXIII,  les  instituteurs  se  plaignaient  déjà 
de  la  rétribution  universitaire.  —  Le  sous- 
secrétaire-d'état  va  vous  lire  le  projet  de  loi 
portant  abolition  des  droits  abusifs  qui  pe- 
saient sur  les  écoles  depuis  le  règne  de  ce 
fabuleux  Napoléon ,  dont  la  non-existence  a 
été  si  judicieusement  démentie  par  l'Institut... 
J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  ,  suivant 
les  médailles  retrouvées  dans  une  maison  de 
la  grande  ville  de  Saint-Cloud ,  ensevelies  sous 
les  laves  du  mont  Valérien,  l'on  a  pertinem- 
ment établi  que  l'on  avait  attribué  à  ce  per- 
sonnage mythologique,  les  actions  d'un  certain 
Bonaparte,   homme  bien  plus  remarquable. 
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Le  travail  sera  publié  sous  les  auspices  du 
prince  d'Yvetot. 

Saint  Marc  succède  à  la  papesse  Jeanne. 

—  Les  comptes  sont  sur  le  quai...  Messieurs, 
ils  consistent  en  3525950910552791234891- 
00070  pièces,  contenues  en  vingt-deux  cha- 
riots attelés  de  quatre  bœufs  chacun...  Toutes 
ces  pièces  ont  été  vérifiées,  et  nous  devons  la 
somme  de  dix-huit  cents  milliards.  Aussi,  j'ai 
l'honneur  de  vous  proposer  de  nous  mettre 
en  faillite... 

Violentes  interruptions  ,  murmures.  M.  de 
Marmontel  se  couvre.  Diderot  monte  à  la  tri- 
bune. 

—  Messieurs,  voilà  les  fruits  de  vos  para- 
doxes  Vous  voulez  créer  un  gouvernement 

à  bon  marché,  ce  sera  de  tous  le  plus  coûteux  ; 
vous  voulez  instruire  le  peuple,  vous  le  démo- 
raliserez et  le  rendrez  malheureux,  vous  vou- 
lez perfectionner  l'état  social,  et  la  société 
n'est  fondée  que  sur  les  vices  et  ne  se  gou- 
verne que  par  l'injustice  et  l'arbitraire.  Vous 
ne  vous  ferez  pas  des  revenus  avec  de  la 
morale... 

— Assez!...  Assez!... 

Diderot  descend  de  la  tribune  ;  saint  Marc 
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y  reparaît ,  et  l'assemblée  se  dispose  à  écouter 
l'honorable  rapporteur. 

—  Messieurs,  par  des  motifs  très-louables, 
il  est  vrai,  mais  très-erronés  en  matière  de 
gouvernement,  vous  avez  consacré  des  prin- 
cipes qui  ne  sont  point  en  rapport  avec  la  ci- 
vilisation actuelle... 

Montesquieu.  —  Oh!  oh!... 

Louis  XIV.  —  Laissez-le  parler. 

— ...  En  abrogeant  les  droits  successifs ,  vous 
avez  détruit  les  ressources  du  domaine;  en 
supprimant  la  loterie,  vous  privez  le  trésor 
de  trente  millions;  vous  avez  expérimenté 
qu'en  vous  désaisissant  du  monopole  des  ta- 
bacs, vous  perdiez  une  grande  partie  de  votre 
revenu;  vous  avez  enfin,  toujours  en  obéis- 
sant aux  enseignemens  du  catéchisme  et  au 
vœu  d'une  saine  morale,  tari  les  ressources 
du  fisc.  —  Vous  allez  vous  trouver  devant  une 
dépense  de  32794891  SogoocjSoSoaaSySgi o- 
III 27861 778  millions,  sans  un  sou  pour  les 
acquitter;  car,  à  la  séance  prochaine,  les 
propriétaires  réclameront  contre  l'énormité 
de  l'impôt  foncier,  en  s'jpcrcevaiit  qu'ils 
paient  tout... 
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L'abbé  Terray.  —  Eh!  eh!... 

Spinosa  :  —  Il  est  évident  que  l'honorable 
rapporteur  vient  de  sauver  nos  finances  d'une 
ruine  complète  en  nous  démontrant  qu'il  fal- 
lait rétablir  les  sources  du  revenu  public.  Je 
vous  propose  donc  de  récompenser  l'honora- 
ble membre  en  décrétant  que  son  immense 
fortune  sera  confisquée  au  profit  de  l'Etat. 

L'assemblée  décrète  que  la  fortune  de  saint 
Marc  est  acquise  à  l'état. 

— Réjouis-toi,  mon  fils,  dit  saint  Marc  à  un 
jeune  homme,  de  ce  que  notre  patrie  nous 
ait  trouvé  dignes  d'être  indignement  volés.  La 
patrie  est  infaillible  ! 

—  Au  diable  la  patrie!  ..  répondit  le  jeune 
homme. 

Cet  à  parte  fut  couvert  d'applaudissemens. 

Heraclite  et  Démocrite  montent  en  même 
temps  à  la  tribune. 

Démocrite  :  —  Citoyens... 

Heraclite  :  —  Nigauds!... 

Démocrite  :  —  Vous  voyez  que  la  corrup- 
tion... 

Heraclite  :  —  Vous  vous  apercevez  que  la 
civilisation... 
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DÉMOCRiTfi  :  —  Est  un  élément  de... 

HERACLITE  :  —  Est  une  bouffonnerie  qui... 

Montaigne  (resté  seul  dans  la  salle)  :  — 
Savent-ils  bien  ce  qu'ils  veulent  dire?... 

En  ce  moment  un  effroyable  tumulte  se  fit 
entendre  derrière  la  toile  et  dans  les  coulisses. 
Aussitôt  la  salle  des  séances  fut  démolie  par  le 
peuple  en  fureur,  qui  criait  : 

— ■  Du  pain  !  du  travail  !  nous  ne  voulons 
plus  de  la  liberté  !  —  Un  roi!  un  roi! 

Alors,  sur  les  ruines  du  palais,  un  homme 
monté  sur  un  cheval  blanc,  apparut  soudain  ; 
et ,  malgré  l'uniforme  de  général  dont  il  était 
revêtu  ,  les  damnés  reconnurent  en  lui  de 
vagues  ressemblances  avec  Satan.  —  Il  tenait 
un  sabre  d'une  main,  et,  de  l'autre,  un  sceptre 
en  fer  rouge. 

A  l'aspect  de  cet  homme  sans  foi  ni  loi, 
sans  croyances  et  sans  cœur ,  la  foule  devint 
silencieuse  et  trembla ,  devinant  instinctive- 
ment qu'il  serait  long-temps  son  maître. 

Les  damnés  applaudirent,  et  Satan  lui- 
même  dit  en  souriant  à  la  Mort  : 

— Ne  devons-nous  pas  envoyer  la  décora- 
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tion  des  deux  cornes  en  croix  à  l'auteur  de  la 
pièce?  La  flatterie  est  ingénieuse. 

—  Flatterie!  dit  Astaroth  ;  n'est-ce  pas  plu- 
tôt la  vérité,  sire?... 

Ce  premier  acte  fini,  tous  les  damnés  allè- 
rent prendre  des  glaces  chez  Tortoni. 


CI  iïel*^UlJ(r. 


Lé  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  ve- 
nait de  sonner  minuit.  En  ce  moment,  un 
jeune  officier  français,  appuyé  sur  le  parapet 
d'une  longue  terrasse  qui  bordait  les  jardins 
du  château  de  Menda,  paraissait  abîmé  dans 
une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le 
comportait  l'insouciance  de  la  vie  militaire; 
mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais  heure,  site 
et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la  méditation. 
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Le  beau  ciel  de  l'Espagne  étendait  un 
dôme  d'azur  au  dessus  de  sa  tète.  Le  scintil- 
lement des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la 
lune  éclairaient  capricieusement  une  vallée 
délicieuse  qui  déroulait  à  ses  pieds  tous  ses 
trésors.  Appuyé  sur  un  oranger  en  fleurs,  le 
chef  de  bataillon  pouvait  voir,  à  cent  pieds  au 
dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  sem- 
blait s'être  mise  à  l'abri  des  vents  du  nord , 
au  pied  du  rocher  sur  lequel  était  bâti  le  châ- 
teau. En  tournant  la  tète,  il  apercevait  la  mer 
dont  les  eaux  brillantes  encadraient  le  paysage 
comme  d'une  large  lame  d'argent.  Le  château 
était  illuminé.  Le  joyeux  tumulte  d'un  bal, 
les  accens  de  l'orchestre,  les  rires  de  quelques 
officiers  et  de  leurs  danseuses  arrivaient  jus- 
qu'à lui ,  mêlés  au  lointain  murmure  des  flots. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte 
d^énergie  à  son  corps  fatigué  par  la  chaleur 
du  jour;  enfin  les  jardins  étaient  plantés  d'ar- 
bres si  odoriférans  et  de  fleurs  si  suaves,  que 
le  jeune  homme  se  trouvait  comme  plongé 
dans  un  bain  de  parfums. 

Le  château  de  Menda  appartenait  à  un 
grand  d'Espagne,  qui  l'habitait  en  ce  moment 
avec  toute  sa  famille.  Pendant  toute  cette  soi- 
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rée  l'aînée  de  ses  filles  avait  regardé  l'officier 
avec  un  intérêt  empreint  d'une  telle  tristesse, 
que  le  sentiment  de  pitié  exprimé  par  l'Espa- 
gnole pouvait  bien  causer  la  rêverie  du  Fran- 
çais. Clara  était  belle  :  et  quoiqu'elle  eût  trois 
frères  et  une  sœur,  les  biens  du  marquis  de 
Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour 
faire  croire  à  Victor  Marchand  que  la  jeune 
personne  aurait  une  riche  dot.  Mais  comment 
oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  en- 
tiché de  sa  grandesse  qui  fiit  en  Espagne, 
pourrait  être  donnée  au  fils  d'un  épicier  de 
Paris  ! 

Les  Français  étaient  haïs.  Le  marquis  ayant 
été  soupçonné  par  le  général  G,.t..r,  qui  gou- 
vernait la  province,  de  préparer  un  soulève- 
ment en  faveur  de  Ferdinand  VII,  le  bataillon 
commandé  par  Victor  INIarchand  avait  été 
cantonné  dans  la  petite  ville  de  Menda  pour 
contenir  les  campagnes  voisines,  qui  obéis- 
saient au  marquis  de  Léganès.  Une  récente 
dépêche  du  maréchal  Ney  faisait  même  crain- 
dre que  les  Anglais  ne  débarquassent  prochai- 
nement sur  la  cote,  et  signalait  le  marquis 
comme  un  homme  entretenant  des  intelli- 
gences avec  le   cabinet  de   Londres.  Aussi , 
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malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait 
fait  à  Victor  Marchand  et  à  ses  soldats  ,  le 
jeune  officier  se  tenait  constamment  sur  ses 
gardes. 

En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il  ve- 
nait examiner  l'état  de  la  ville  et  des  campa- 
gnes confiées  à  sa  surveillance,  il  se  deman- 
dait comment  il  devait  interpréter  l'amitié 
que  le  marquis  n'avait  cessé  de  lui  témoigner, 
et  comment  la  tranquillité  du  pays  pouvait  se 
concilier  avec  les  inquiétudes  de  son  général; 
mais,  depuis  un  moment ,  toutes  ces  pensées 
avaient  été  chassées  de  l'esprit  du  jeune  com- 
mandant par  un  sentiment  de  prudence  et 
par  une  curiosité  bien  légitime. 

Il  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez 
grande  quantité  de  lumières.   Or,  malgré  la 
fête  de  saint  Jacques ,  il  avait  ordonné ,  le  ma- 
tin même ,  que  tous  les  feux  fussent  éteints  à 
fheure  ordinaire,  prescrite  par  son  règlement. 
Le  château  seul  avait  été  excepté  de  cette  me- 
sure. 11  vit  bien  briller  çà  et  et  là  les  baïon- 
nettes de  ses  soldats  aux  postes  accoutumés  ; 
mais  le  silence  était  solennel ,  et  rien  n'annon- 
çait que  les  Espagnols  fussent  en  proie  à  l'i- 
vresse d'une  fête. 
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.'.  !  Après  avoir  cherché  à  s'expliquer  l'infrac- 
tion générale  dont  les  habitans  se  rendaient 
coupables  envers  l'ordonnance,  il  trouva  dans 
ce  délit  un  mystère  bien  plus  grand  en  pen- 
sant qu'il  avait  laissé  des  officiers  chargés  de 
la  police  nocturne  et  des  rondes.  Avec  l'im- 
pétuosité de  la  jeunesse,  il  allait  s'élancer  pa:i' 
«ne  brèche  pour  descendre  plus  rapidement 
les  rochers,  et  parvenir  plus  tôt  à  un  petit 
poste  placé  à  1  entrée  de  la  ville  du  côté  du 
château,  quand  un  faible  bruit  l'arrêta  dans 
sa  course.  Il  crut  entcMidre  le  sable  dais  allées 
crier  sous  le  pas  léger  d'une  femme.  Il  re- 
tourna la  tète  et  ne  vit  rien  ;  mais  ses  veux 
lurent  saisis  par  l'éclat  extraordinaire  de  l'O- 
céan. Il  y  aperçut  tout  à  coup  un  spectacKi 
si  funeste,  qu'il  demeura  immobile  de  sur- 
prise, accusant  même  ses  sens  d'erreur.  Les 
rayons  blanchissans  de  la  lune  lui  permirent 
de  distinguer  des  voiles  à  une  assez  irrande 
distance.  Il  tressaillit,  et  tâcha  de  se  con-^ 
vaincre  que  cette  terrible  vision  n'était  pas 
un  piège  d'optique  tendu  par  les  caprices  des 
ondes  et  de  la  liuie. 

En  ce  moment,  une  voix  enrouée  prononça 
son  nom.  L'officier  regarda  vers  la  brèche ;'et 
II.  J.6 
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il  y  vit  s'élever  lentement  la  tête  du  soldat 
par  lequel  il  s'était  fait  accompagner  au  châ- 
teau. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant?... 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  à  voix  basse  le 
jeune  homme  ,  averti  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  gredins-là  se  remuent  comme  des 
vers!...  et  je  me  hâte  de  vous  communiquer, 
si  vous  le  permettez,  mes  petites  observa- 
tions. 

—  Parle...  répondit  Victor  Marchand. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château 
qui  s'est  dirigé  par  ici  une  lanterne  à  la  main. 
Or  une  lanterne  est  furieusement  suspecte, 
car  je  ne  crois  pas  que  ce  chrétien-là  ait  be- 
soin d'allumer  des  cierges  à  cette  heure-ci.  Ils 
veulent  nous  manger,  que  je  me  suis  dit...  et 
je  me  suis  mis  à  lui  examiner  les  talons... 
Aussi,  mon  commandant,  j'ai  découvert  à 
trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un 
certain  amas  de  fagots... 

Un  cri  terrible  retentit  dans  la  ville  et  in- 
terrompit le  soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira 
le  commandant.  Le  pauvre  grenadier  reçut  à 
l'instant  même  une  balle  dans  la  tête  et  tomba 
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mort.  Un  feu  de  paille  et  de  bois  sec  brillait 
comme  un  incendie  à  dix  pas  du  jeune  homme. 
Les  instriiraens  et  les  rires  cessaient  de  se  faire 
entendre  dans  la  salle  de  bai.  Un  silence  de 
mort,  interrompu  par  des  géraissemens,  avait 
soudain  remplacé  ia  fête.  Un  coup  de  canon 
retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan.  Une 
sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  offi- 
cier. Il  était  sans  épée.  Il  comprenait  que  tous 
ses  soldats  avaient  péri  et  que  les  Anglais  al- 
laient débarquer.  Il  se  vit  déshonoré  s'il  vivait, 
il  se  vit  traduit  devant  un  conseil  de  guerre... 
et  alors  il  mesura  des  yeux  la  profondeur  de 
la  vallée.  11  s'élançait,  quand  la  main  de  Clara 
saisit  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle;  mes  frères  me  suivent. 
Au  bas  du  rocher,  par  là,  vous  trouverez  le 
cheval  andaloux  de  Juanito.  Allez  !... 

Elle  le  poussa.  Le  jeune  homme  stupéfait 
la  regarda  un  moment.  Mais,  obéissant  bientôt 
à  l'instinct  de  conservation  qui  n'abandonne 
pas  même  l'homme  le  plus  fort,  il  s'élança 
dans  le  parc  en  prenant  la  direction  indiquée, 
et  courut  à  travers  des  rochers  que  les  chè- 
vres avaient  seules  pratiqués  jusqu'alors.  Il  en- 
tendit  Clarita  crier  à  ses  frères  de  le  pour- 
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suivre  ;  il  entendit  les  pas  de  ses  assassins  ;  i( 
entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  balles  de  plu' 
sieurs  décharges;  mais  il  atteignit  la  vallée, 
trouva  le  cheval,  monta  dessus  et  disparut 
avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au 
quartier  du  général  G..t..r.  Ce  dernier  était  à 
dîner  avec  son  état-major, 

—  Je  vous  apporte  ma  tète  !  s'écria  le  chef 
de  bataillon  en  apparaissant  pâle  et  défait. 

Il  s'assit ,  et  raconta  l'horrible  aventure.  Un 
silence  effrayant  accueillit  son  récit. 

— Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  cri- 
minel, répondit  enfin  le  terrible  général.  Vous 
n'êtes  pas  comptable  du  forfait  des  Espagnols; 
et,  à  moins  que  le  maréchal  n'en  décide  au- 
trement ,  je  vous  absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible 
consolation  au  malheureux  officier. 

— Quand  l'empereur  saura  cela  !...s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller...  dit  le  gé- 
néral ;  mais  nous  venons.  Enfin ,  ne  parlons 
plus  de  ceci,  ajouta-l-il  d'un  ton  sévère,  que 
pour  en  tirer  une  vengeance  qui  imprime  une 
terreur  salutaire  à  ce  pays  de  traîtrise. 

Une  heure  après,  un  régiment  tout  entier, 
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un  détachement  <le  cavalerie  et  un  convoi  d'ar- 
ttllerie  étaient  en  ronte.  Le  général  et  Victor 
Mïarchaient  à  la  tête  de  cette  colonne.  IjCs  sol- 
dats, instruits  du  massacre  de  leurs  cama- 
rades ,  étaient  possédés  d'une  fureur  sans 
exemple.  La  distance  qui  séparait  la  ville  de 
Menda  du  quartier-général  lut  fraiichie  avec 
une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le  gé- 
néral trouva  des  villages  entiers  sous  les  ar- 
mes. Chacune  de  ces  misérables  bourgades 
fut  cernée,  et  leurs  habitans  décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les 
vaisseaux  anglais  étaient  restés  en  panne  sans 
avancer  *,  de  sorte  que  la  ville  de  Menda  fut 
entourée  par  les  troupes  françaises  presque 
sans  coup  férir.  Les  habitans,  saisis  de  terreur 
et  se  voyant  dénués  du  secours  que  l'appari- 
tion des  voiles  anglaises  semblait  leur  pro- 
mettre ,  offrirent  de  se  rendre  à  discrétion.  Par 
un  de  ces  dévoùmens  qui  n'ont  pas  été  rares 
dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français, 
prévoyant,  d'après  la  cruauté  connue  du  gé- 


Oii  sut  plus  tard  que  ces  vaisseaux  ne  poitaii:iit  (jue  de 
l'artillerie  et  qu'ils  avaicut  mieux  marché  que  le  reste  des 
haaspoits. 
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lierai ,  que  Menda  serait  peut-être  livrée  aux 
flammes  et  la  population  entière  passée  au  fil 
de  l'épée,  proposèrent  de  se  dénoncer  eux- 
mêmes  au  général.  Il  accepta  cette  offre,  en  y 
mettant  pour  condition  que  tous  les  habitans 
du  château,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'au 
marquis ,  seraient  mis  entre  ses  mains.  Cette 
capitulation  étant  consentie ,  le  général  promit 
de  faire  grâce  au  reste  de  la  population  et 
d'empêcher  ses  soldats  de  pilier  la  ville  ou  d'y 
mettre  le  feu.  Une  contribution  énorme  fut 
frappée,  et  les  plus  riches  habitans  se  consti- 
tuèrent prisonniers  pour  en  garantir  le  paie- 
ment, qui  devait  être  effectué  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Le  général  ayant  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires  à  la  sûreté  de  ses  troupes,  et  pourvu 
à  la  défense  du  pays,  refusa  de  loger  ses  sol- 
dats dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  cam- 
per, il  monta  au  château  et  s'en  empara  mi- 
litairement. Tous  les  membres  de  la  famille  de 
Léganès  et  les  domestiques  furent  soigneuse- 
ment gardés  à  vue  et  garrottés.  Le  général  or- 
donna d'enfermer  ses  prisonniers  dans  la  salle 
où  le  bal  avait  eu  lieu.  Des  fenêtres  de  cette 
pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  la  ter- 
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rasse  qui  dominait  la  ville.  L'état-major  s'éta- 
blit dans  une  galerie  voisine,  où  le  général 
tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  s'opposer  au  débarquement. 

Après  avoir  expédié  un  aide-de-camp  au 
maréchal  Ney,  ordonné  d'établir  des  batteries 
sur  la  côte,  le  général  et  son  état-major  s'oc- 
cupèrent des  prisonniers.  Deux  cents  Espa- 
gnols que  les  habitans  avaient  livrés  furent 
immédiatement  fusillés  sur  la  terrasse.  Après 
cette  exécution  militaire ,  le  général  com- 
manda de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  po- 
tences qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du 
château  et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la 
ville. 

Profitant  du  temps  qui  allait  s'écouler  avant 
que  le  dîner  fût  servi  pour  l'état-major  dans 
la  galerie  du  château ,  Victor  Marchand  alla 
voir  les  prisonniers.  Il  revint  bientôt  vers  le 
général. 

—  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue, 
vous  demander  des  grâces... 

—  Vous!...  reprit  le  général  avec  un  ton 
d'ironie  amère. 

—  Hélas!  répondit  Victor,  ce  sont  de  tristes 
grâces.  Le  marquis ,  en  voyant  planter  les  po- 
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tences,  a  espéré  que  vous  cliatigeriez  ce  genre 
de  supplice  pour  sa  famille.  Il  vous  supplie  de 
faire  décapiter  les  nobles.., 

—  Soit ,  dit  le  général. 
.    — Ils   demandent  encore  qu'on   leur    ac- 
corde Içs  secours  de  la  religion,  et  qu'on  les 
délivre  de  leurs  liens.  Ils  promettent  de  ne  pas 
chercher  à  fuir... 

i(  — r-,  J'y  consens...  dit  le  général;  mais  vous 
m'en  répondez... 

— -  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa 
fortune  si  vous  voulez  pardonner  à  son  jeune 
fils. 

—  Vraiment!  répondit  le  chef;  mais  ses 
biens  appartiennent  déjà  au  roi  Joseph...  Ils'ar^ 
rêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et 
il  ajouta:  —  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  de- 
vine l'importance  de  sa  dernière  demande... 
Elî  bien!  qu'il  achète  l'éternité  de  son  nom,  et 
que  l'Espagne  se  souvienne  à  jamais  et  de  leur 
trahison  et  de  leur  suppHce!...  Je  laisse  toute 
cette  fortune  et  fais  grâce  à  celui  de  ses  fils 
qui  remplira  l'office  de  bourreau.  Allez,  et  ne 
m'en  parlez  plus.  .iciTh 

Victor  resta  stupéfait.  !..   .v -j         ».i;c 

Le  diner  était  servi.  Tous  les  officiers  alta- 
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blés  satisfaisaient  un  appétit  que  la  fatigue  avait 
aiguillonné.  Un  seul  dVMitre  (Uix  manquait  au 
teslin;  c'était  Victor  INIarchand.  Après  avoir 
long-ten]ps  hésité,  il  se  rendit  dans  le  salon 
où  gémissait  l'orgueilleuse  famille  de  Léganès. 
Il  entra.  Il  jeta  un  regan!  triste  sur  le  spec- 
tacle que  présentait  alors  cette  salle,  où,  la 
surveille,   il  avait  \u  tournoyer,  emportées 
par  la  walse,  les  tètes  parées  et  brillantes  des 
deux  jeunes  filles  et  des  trois  jeunes  gens.  Il 
frémit  en  pensant  que  dans  peu  elles  devaient 
rouler  tranchées  par  le  sabre  du  bourreau. 
Le  père  et  la  mère,  les  trois  enfans  et  les  deux 
mies,  étant  attachés  sur  les  fauteuils  dorés, 
restaient  dans  un  état  d'immobilité  complète. 
Huit  serviteurs  silencieux  étaient  debout,  les 
mains  liées  derrière  le  dos.  Ces  quinze  person- 
nes se  regardaient  gravement,  et  leurs  yeux 
trahissaient  à  peine  les  sentimens  dont  elles 
étaient  animées.  Une  résignation  profonde  et 
le  regret  d'avoir  échoué  dans  leur  entreprise 
se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats  im- 
mobiles et  respectant  la  douleur  de  ces  cruels 
ennemis,   les  gardaient.  Un  mouvement  de 
curiosité  anima  tous  les  visages  quand  V  iclor 
parut.  Il  donna  l'ordie  de  délier  les  condani 
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nés,  et  il  alla  lui-même  détacher  les  cordes 
qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise. 
Elle  sourit  tristement.  L'officier  ne  put  s'em- 
pêcher d'effleurer  les  bras  élégans  et  frais  de 
la  jeune  fille.  Il  admira  sa  chevelure  noire,  sa 
taille  souple;  car  c'était  une  véritable  Espa- 
gnole :  elle  avait  le  teint  espagnol ,  un  peu 
brun;  les  yeux  espagnols,  de  longs  cils  recour- 
bés, et  une  prunelle  plus  noire  que  l'aile  d'un 
corbeau. 

—  Avez-vous  réussi?  lui  dit-elle,  avec  un 
de  ces  sourires  funèbres  où  il  y  a  encore  de  la 
jeune  fille. 

Victor  ne  put  s'empêcher  de  gémir.  Il  re- 
garda tour  à  tour  les  trois  frères  et  Clara.  L'un, 
et  c'était  l'aîné ,  avait  trente  ans.  Petit,  assez 
mal  fait,  l'air  fier  et  dédaigneux,  il  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  noblesse  dans  les 
manières  ,  et  ne  paraissait  pas  étranger  à  cette 
délicatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois 
la  galanterie  espagnole  si  célèbre.  Il  se  nom- 
mait Juanito.  Le  second,  Philippe,  était  âgé 
de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait  à  Clara.  Le 
dernier  avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé 
dans  les  traits  de  Raphaël  un  peu  de  cette 
constance  romaine  que   David  a  prêtée  aux 
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en  fans  dans  ses  pages  républicaines.  Le  vieux 
marquis  avait  une  tête  couverte  de  cheveux 
blancs  qui  semblait  échappé  d'un  tableau  de 
Murillo. 

A  cet  aspect ,  le  jeune  officier  hocha  la  tête, 
désespérant  de  voir  accepter  par  un  de  ces 
quatre  personnages  le  marché  du  général.  Ce- 
pendant il  osa  le  confier  à  Clara.  Elle  frissonna 
d'abord,  mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air 
calme  et  alla  s'agenouiller  devant  son  père. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  à  Juanito 
qu'il  obéira  fidèlement  aux  ordres  que  vous 
lui  donnerez.  —  Nous  serons  contens. 

La  vieille  mère  tressaillit  d'espérance;  mais 
quand,  se  penchant  vers  son  mari,  elle  eut 
entendu  l'horrible  confidence  de  Clara ,  elle 
s'évanouit. 

Juanito  compris  tout,  et  il  bondit  comme 
un  lion  en  cage. 

Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats, 
après  avoir  obtenu,  du  marquis ,  l'assurance 
d'une  soumission  parfaite.  Les  domestiques 
furent  emmenés  et  livrés  au  bourreau  qui  les 
pendit. 

Quand  la  famille  n'eut  plus  que^Victor  pour 
surveillant,  le  vieux  père  se  leva; 
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—  Jiiaiiito!  (lit-il. 

.liianito,  comprenant  l'ordre  de  son  pèrPy- 
n'y  répondit  que  par  une  inclinaison  de  tête- 
qui  équivalait  à  un  refus.  Il  retomba  sur  sa- 
chaise,  et  regarda  ses  parens  d'un  œil  sec  et 
terrible. 

C'ara  vint  s'asseoir  sur  sesgenovix,  et,  d'un 
air  gai  : 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  ,  en  lui  pas- 
sant ses  bras  autour  du  cou  et  l'embrassant 
sur  les  paupières;  si  tu  savais  combien,  don- 
née par  toi,  la  mort  me  sera  douce.  Je  n'au- 
rai pas  à  subir  l'odieux  contact  des  mains  d'un, 
bourreau.  Tu  me  guériras  des  maux  qui  m'at- 
tendaient, et...  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me 
voulais  voir  à  personne  :  eh  bien!... 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu 
sur  Victor,  comme  pour  réveiller  dans  le  cœur 
de  Juanito  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  Phi- 
lippe; autrement  notre  famille  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui 
s'était  formé  autour  de  Juanito  se  sépara  ,  et 
il  vit  devant  lui ,  debout,  son  vieux  père,  qui 
d'un  ton  solennel  s'écria  : 

—  Juanito  ,  je  te  l'ordonne  !... 


\ai  jeune  comte  l'estant  immobile,  son  père 
tomba  à  ses  genoux.  Involontairement ,  Clara, 
Raphaël  et  Philippe  Fimitèrent  ;  et,  tous  ton- 
dant les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la 
famille  de  l'oulili,  semblèrent  répéter  ces  pa- 
roles paterneiJes  : 

—  Mon  fils,  manquerais-tu  donc  d'énergie 

espai^nole  et  de  vraie  sensibilité? Veux-tu 

me  laisser  long-temps  a  genoux,  et  dois-tu 
considérer  ta  vie  et  tes  soulfrances?... 

—  Est-ce  mon  fils,  Madame?  ajouta  le  vieil- 
lard en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  Il  y  consent!...  s'écria  la  mère  avec  dés- 
espoir; car  elle  vit  Juaiîito  faire  ui\  mouve- 
ment des  sourcils,  dont  elle  seule  connaissait 
la  ."ignification. 

Mariquita  ,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  ge- 
noux, serrant  sa  mère  dans  ses  faibles  bras; 
et,  comme  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  son 
petit  frère  Raphaël  vint  la  gronder. 

En  ce  moment,  l'aumonier  du  château  en- 
tra. Il  futaus.sitot  entouré  de  toute  la  famille. 
On  l'amena  à  Juanito.  Victor,  ne  pouvant  sup- 
porter plus  long-temps  cette  scène,  fit  un  si- 
gne à  Ciaia,  et  se  hâta  d'allei-  tenter  un  der- 
nier e/lort  auprès  du  général,  il  le  trouva  <  li 
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belle  humeur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant 
du  vin  délicieux  avec  ses  officiers  qui  commen- 
çaient à  tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après ,  cent  des  plus  notables 
habitans  de  Menda  vinrent  sur  la  terrasse 
pour  être,  suivant  les  ordres  du  général,  té- 
moins de  l'exécution  de  la  famille  Léganès. 
Un  détachement  de  soldats  fut  placé  pour 
contenir  les  Espagnols,  que  l'on  rangea  sous 
les  potences  auxquelles  les  domestiques  du 
marquis  avaient  été  pendus,  et  leurs  têtes 
touchaient  presque  les  pieds  de  ces  martyrs. 
A  trente  pas  d'eux,  s'élevait  un  billot  et  bril- 
lait un  cimeterre. 

Le  bourreau  était  là  en  cas  de  refus  de  la 
part  de  Juanito. 

Bientôt  les  Espagnols  entendirent ,  au  mi- 
lieu du  plus  profond  silence ,  les  pas  de  plu- 
sieurs personnes,  le  son  mesuré  de  la  marche 
d'un  piquet  de  soldats  et  le  léger  retentisse- 
ment de  leurs  fusils.  Ces  différens  bruits 
étaient  mêlés  aux  accens  joyeux  du  festin  des 
officiers,  comme  naguère  les  danses  d'un  bal 
avaient  déguisé  les  apprêts  de  la  sanglante 
trahison.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
le  château,  et  l'on  vit  la  noble  famille  qui  s'a- 


EL   vERonoo.  4ig 

vançait  avec  une  incroyable  assurance.  Tous 
les  fronts  étaient  calmes  et  sereins.  Un  seul 
homme ,  pâle  et  défait ,  s'appuyait  sur  le  prê- 
tre, qui  prodiguait  toutes  ies  consolations  de 
la  religion  à  cet  homme ,  le  seul  qui  dût  vivre. 
Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde, 
que  Juanito  avait  accepté  sa  place  pour  un 
jour.  Le  vieux  marquis  et  sa  femme,  Clara, 
Mariquita  et  leurs  deux  frères,  vinrent  s'age- 
nouiller à  quelques  pas  du  lieu  fatal.  Juanito 
fut  conduit  par  le  prêtre.  Quand  il  arriva  au 
billot,  l'exécuteur,  le  tirant  par  la  manche, 
le  prit  à  part ,  et  lui  donna  probablement  quel- 
ques instructions. 

Le  confesseur  plaça  les  victimes  de  manière 
à  ce  qu'elles  ne  vissent  pas  le  supplice;  mais 
c'étaient  de  vrais  Espagnols.  Ils  se  tinrent 
debout  et  sans  faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère.  — 
Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de 
courage.  Commence  par  moi!... 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d'un 
homme  retentirent.  Victor  arriva  sur  le  lieu 
de  cette  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà, 
et  déjà  son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre. 


L'officior  pAlit;  mais  il  trouva  la  force  d'ac- 
courir. 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux 
ïii "épouser!...  lui  dit-il. 

L'Espagnole  lança  sur  l'ofiirier  un  regard 
de  mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito '...  dit-elle  d'un  son  de 
voix  profond. 

Sa  tèle  roula  aux  pieds  de  Victor:  et  la 
marquise  de  Léganès  laissa  échapper  un  mou- 
vement convulsifen  entendant  le  son  lourd 
du  cimeterre;  ce  fut  la  seule  marque  de  sa 
douleur. 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Jua- 
nito?...  fut  la  demande  que  fit  le  petit  Ra- 
ph.tël  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mariquita?...  dit  Juanito 
à  sa  sœur. 

—  Oh!  oiîi  ! répliqua  la  jeune  fille;  je 

pense  à  toi ,  mou  pauvre  Juanito...  Ah  !  que 
tu  vas  être  malheureux  sans  nous!.,. 

î)ien(ot  la  grande  figure  du  marquis  appa- 
rut. Il  regarda  le  sang  de  ses  enfans  ,  il  se 
toiuna  vers  les  spectater.rs  muets  et  innuoin- 
l(^s,  il  étendit  les  maiîis  vers  Juanito  ,  et  dit 
d'une  voix  forte  : 
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—  Espagnols  ....  je  donne  à  mon  fils  ma  bé- 
nédiction paternelle!...  qu'elle  l'accompagne 
toujours!  — •  Maintenant,  marquis,  frappe 
sans  peur,  car  tu  es  sans  reproche. 

Mais  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère, 
soutenue  par  le  confesseur  : 

—  Elle  m'a  nourri  !...  s'écria-t-il ,  et  sa  voix 
arracha  im  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le 
bruit  du  festin  et  les  rires  joyeux  des  officiers 
s'apaisèrent  à  cette  terrible  clameur. 

La  marquise,  comprenant  que  le  courage 
de  Juanito  était  épuisé,  s'élança  d'un  bond 
par  dessus  la  balustrade,  et  alla  se  fendre  la 
tête  sur  les  rochers.  Un  cri  d'admiration  s'é- 
leva. Juanito  était  tombé  évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié 
ivre.  Marchand  vient  de  me  raconter  quelque 
chose  de  cette  exécution...  —  Je  parie  que 
vous  ne  l'avez  pas  ordonnée... 

—  Oubliez- vous.  Messieurs,  s'écria  le  gé- 
néral G...t...r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents 
familles  françaises  seront  en  larmes,  et  que 
nous  sommes  en  Espagne?  Voulez-vous  lais- 
ser nos  os  ici?... 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  per- 
n,  1'] 
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sonne,  pas  niêine  un  sous-lieutenant,  qui  o&kt 
vider  son  verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré, 
malgré  le  titre  iVel  verdugo*  dont  le  roi  d'Es- 
pagne a,  dit-on,  enrichi  le  nom  du  marquis 
de  Léganès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il  vit 
solitaire  et  se  montre  rarement.  Accablé  sous 
le  fardeau  de  son  admirable  forfait,  il  semble 
attendre  avec  impatience  que  la  naissance  d'un 
second  fils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les 
ombres  dont  il  marche  entouré. 


El  verdugo,  le  bourreau. 


PIN     DU     DEUXIEME    VOLUME. 
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